A férjemmel nemrég lettünk szülők. Első gyermekünk teljesen felforgatta az életünket. Az első hetek olyanok voltak, mint egy film jelenetei — kimerítőek, de tele örömmel. Le sem tudtam venni a szemem a férjemről és arról a gyengédségről, amivel a fiunkat tartotta. Úgy tűnt, ő a tökéletes apa.
Aztán valami megváltozott. Először csak apróságok: később jött haza a munkából, ingerlékenyebb lett, kurtán válaszolt. Minden este, amint Artyom elaludt, egy „órát magának” kért. Bezárkózott a dolgozószobájába, vagy elment anélkül, hogy elmondta volna, hová megy.
Fájt. Azt hittem, talán csak fáradt, vagy ő is szülés utáni depresszióval küzd — hiszen az apákra is nagy teher nehezedik. Teret adtam neki. De minden megváltozott tegnap éjjel.
A fiunk sírva ébredt fel az éjszaka közepén. Épp indultam volna be hozzá, amikor ösztönösen a bébimonitorra néztem. A kamera mutatta, hogy csak elejtette a cumiját, és már kezd is megnyugodni. De hirtelen… mozgást láttam a képernyő sarkában.
Megdermedtem. A férjem volt a képen. Ott állt a félhomályban, mozdulatlanul, és a kiságyat bámulta. Csakhogy… épp az imént hallottam, ahogy becsukódik mögötte a bejárati ajtó!
Elakadt a lélegzetem. Felpattantam, és berohantam a gyerekszobába. Amit ott láttam, teljesen megrémített 😱😢
A szobában csak a fiunk volt. Se férj, se zaj. Néhány perccel később hazajött a boltból — kezében egy bevásárlózacskóval, nyugodtan, mintha mi sem történt volna.
Már nem bírtam tovább. Megmutattam neki a kamera felvételét. Elsápadt. Lerogyott a földre, és suttogta:
— Azt hittem, ez soha többé nem fog megtörténni…
Elmesélte, hogy tinédzserkorában disszociatív identitászavarral diagnosztizálták. Az évek során a tünetek majdnem eltűntek, és azt hitte, végleg elmúlt.
De a fiunk születésével egy új személyiség “ébredt fel” benne. Nem emlékezett arra, mi történt, amikor ez az énje átvette az irányítást. És az a rész… gyűlöletet érzett a csecsemők iránt. Megmagyarázhatatlan, veszélyes gyűlöletet.
Sírt. Azt mondta, hogy egyre gyakrabban vett észre időkieséseket, furcsa álmokat, tárgyakat, amikhez nem emlékezett, hogy hozzányúlt volna. Azt hitte, megőrül.
Bocsánatot kért. Könyörgött, hogy ne féljek tőle. Megígérte, hogy orvoshoz megy, és befeküdik egy klinikára. Én pedig… hinni akartam neki.
De azon az éjszakán, amikor a kanapén aludt, megnéztem a telefonját. Volt egy hangfelvétel a diktafon alkalmazásban — amit valószínűleg maga sem hallott még. Egy férfihang — de furcsa, tompa, dühös — suttogta:
— Holnap. Holnap megszabadulunk tőle.
Már nem kockáztathattam tovább. Reggelre egy üres lakásban ébredt. Én elvittem a fiunkat, és a szüleimhez mentem.
Most egy másik városban élünk. A férjem kezelést kap. Csak ügyvédeken keresztül kommunikálunk. Nem tudom, ki volt abban a pillanatban — apa vagy szörnyeteg. De innentől csak magamnak hiszek.
