„Mancika emlékezete” – Parafrázis
– Na, mi van, Mancika – szóltam halkan, miközben leültem anyám ágyának szélére. A tacskó mozdulatlanul feküdt, a fal felé fordulva, arcát anya párnájába fúrva. Csak a farka rezzent meg alig észrevehetően.
Három nap telt el a temetés óta. Jöttem pakolni: ruhák zsákba, iratok külön, gyógyszerek a szemétbe. És persze ott volt még Mancika. Öreg volt már, gyenge, alig mozgott. Sosem értettem, anyám miért ragaszkodott hozzá ennyire – bepisilt, süket volt, botladozott. Én már régen elengedtem volna. Anya mindig csak ennyit mondott: „Az árulás lenne.”
Azt hittem, csak sajnálatból tartja. Anyu mindig etette a galambokat is, a kóbor cicákat. De amikor a fiókban régi képekre bukkantam, megértettem valamit. Az egyik fotón apa egy kölyökkutyát tart – Mancikát. A többi képen együtt vannak: tévét néznek, a kertben dolgoznak. A kutya mindenhová követte apát.
Amikor apa megbetegedett, Mancika az ágyánál virrasztott. És amikor meghalt… én ritkán látogattam anyát. Azt hittem, jól van. De Tamara Nyikolajevna, a szomszéd mesélte: hónapokig ki sem mozdult, csak Mancikához beszélt. Mesélt apáról – a sült krumpliról, a tévével való vitáiról. „Csak Mancika emlékszik rá élve” – mondta gyakran.
Otthon már más szemmel néztem rá. Megsimogattam a fejét, és suttogtam:
– Te tényleg emlékszel apára?
Felemelkedett, odajött, és fejét az ölemre hajtotta. Akkor értettem meg: nem sajnálat tartotta őt anyánál, hanem a szeretet. Ő volt az utolsó élő kapcsolat apához.
Elhatároztam: velem jön. Nem számít, milyen nehéz lesz. Összepakoltam a cuccait. Mielőtt kiléptünk, még egyszer végignéztem a lakáson. Anyám illata, apám dohányszaga – ez maradt.
– Gyerünk, Mancika – szóltam. – Mostantól velem leszel.
Az ajtóban még visszanézett. Megígértem:
– Ott sem lesz rosszabb.
Az autóban az ölemben ült, az ablakon bámult kifelé. Amikor elhaladtunk a park mellett, elfordította a fejét, és sokáig nézte. Biztosan emlékezett.
A radiátor mellett alakítottam ki Mancikának egy meleg kis zugot. Barsik először morgott, de aztán elfogadta, most már összebújva alszanak.
Esténként mesélek neki apáról – vidám volt, életteli. Amikor Mancika mancsát a kezemre teszi, érzem, hogy emlékszik.
Nemrég megmutattam neki egy fényképet. Megszaglászta, majd halkan nyüszített.
– Felismered, igaz?
A szomszédok értetlenkednek, minek egy öreg kutya. Azt mondom: ő hordozza apa emlékét. Amíg itt van, apa is köztünk van.
Rájöttem, anya miért nem tudott megválni tőle. Túl nagy volt a szeretete apám iránt. Most én vigyázok rájuk – mindkettőjükre. Mert amíg emlékszünk, ők is élnek.
Néha halkan suttogom:
– Köszönöm, anyu, hogy megőrizted őt. Most már én őrzöm tovább.
Mancika olykor felnéz egy üres sarokba, és halkan vonyít. Mintha azt mondaná: „Emlékszünk.”
Az állatorvos szerint már nincs sok ideje. A szíve, a veséi gyengék. Talán csak egy hónap.
De ha elmegy is, én emlékezni fogok. Rájuk. És arra, milyen mélyen szerették egymást.
