– Elmész, Anja? És akkor most ki fogja helyette fizetni? Hiszen a férjed! – visított az anyós.
– Anja, nincs jogod elmenni! – sikította tovább. – Ki fogja törleszteni a tartozásait? Hiszen te vagy a felesége!
Az ajtónál álltam. Bőrönd a kezemben. Nehéz. Olyan nehéz, mint az életem volt az elmúlt három évben.
– Anyácskám, drágám… – hirtelen megváltozott a hangja. – Hát hova mész? Hiszen mi család vagyunk…
Család. Érdekes szó. Régen sütemény és nevetés illata volt. És most? Most félelem szaga van, meg a behajtók telefonhívásaié.
– Hiszen ő nem akarta! – folytatta. – Csak… nem volt szerencséje az üzlettel!
Nem volt szerencséje. Még egy remek szó. Nem volt szerencséje – az akkor van, amikor hétvégén esik az eső. De amikor a férjed három évig hazudik a munkájáról, miközben valahol eljátssza a lakást… az nem „nem volt szerencséje”. Az döntés.
Megfogtam a kilincset.
– Anja! – most már ordított az anyós. – Neked nincs hova menned! Semmid sincs!
Megálltam. Visszafordultam.
– Dehogynem. Van magam – mondtam egyszerűen.
Kiléptem a lépcsőházba. Becsuktam az ajtót magam mögött.
A liftben azon gondolkodtam: tényleg nincs hova mennem? Anyám két éve meghalt. A lakást eladtuk… természetesen Szergej adósságai miatt. Barátnők… ugyan már. Ha bajban vagy, valahogy hirtelen minden barát „nagyon elfoglalt”.
Csak Tányka. Tányka a szomszéd lépcsőházból. Gyerekkorunkban barátnők voltunk. Aztán elsodort minket az élet. Ő – vállalkozásba. Én – Szergejhez mentem feleségül.
Kinn március van. A szél csontig hatol. Elővettem a telefont. Tárcsáztam.
– Halló? – Tányka hangja.
Meglepődött.
– Tanyus… én vagyok… Anja…
– Anja?! Hol tűntél el? Hiszen még régen esküvőre is küldtem meghívót!
Esküvő. Ha tudná, mivé változott az én… házaséletem.
– Tány… mehetek hozzád? Legalább pár napra…
Csend. Hosszú, kellemetlen csend. Már a visszautasításra készültem.
– Persze hogy jöhetsz! Küldd el a címet – elmegyek érted.
Ilyen egyszerű. Nem kérdezte, „mi történt”, vagy „mi lesz a férjeddel”.
Fél óra múlva begördült a piros Mazdája. Tányka kiugrott – teljes sminkben, drága kabátban. Erősen megölelt.
– Mesélsz útközben – mondta, és kivette a bőröndöt a kezemből.
Az első tíz percben csendben mentünk. Néztem az ablakon át. A város elúszott mögöttem. A régi életemmel együtt.
– Na figyelj – szólalt meg hirtelen Tányka. – Van egy ismerősöm. Ügyvéd. Jó. Holnap elmegyünk hozzá.
– Tány, nincs pénzem…
– Ki beszél pénzről? Barátnők vagyunk.
Barátnők. Ilyen az, amikor valaki egyszerűen… van. Nem követel magyarázatot. Nem tart kioktatást. Egyszerűen csak ott van.
– Tudod – folytatta –, amikor elváltam Andrejtől… azt hittem, vége a világnak. Aztán kiderült: csak egy új élet kezdete volt.
Ránéztem. Magabiztos arc. Gyűrű nélküli kéz.
– Elváltál?
– Két éve. Ő is szeretett kockáztatni. Csak… az ágyban. Különböző nőkkel.
Elnevettük magunkat. Keserűen. De nevettünk.
– Te hogyan tudtad meg? – kérdeztem.
– Te hogy?
– Behajtók jöttek. Papírokkal. Kiderült, hogy Szergej jelzálogot rakott a lakásra… hitelt vett fel. Másfél milliót. És én erről semmit sem tudtam…
– Ez törvényes?
– Nem tudom… Talán…
Tányka egy mellékutcába fordult.
– Állj – mondta. – Figyelj, ezt mondom: holnap elmegyünk az ügyvédhez. Megtudjuk, mi hogy van. Addig pedig… – elgondolkodott. – Majd átgondoljuk. Mindent.
Rágyújtott. Én már vagy öt éve nem dohányoztam. Szergej nem szerette. „Büdös a szád tőle”, mondta. Ő bezzeg… ő sörszagú volt. Meg izzadságszagú. Meg hazugságszagú.
Amióta Tányka felvett, valahogy könnyebb lett.
– Tudod, mi a legijesztőbb? – mondtam hirtelen. – Nem is az adósságok. Hanem az, hogy hittem neki. Egészen az utolsó pillanatig. Amikor a behajtók megmutatták a papírokat… először azt hittem, tévedés.
– És ő?
– Ő… eltűnt. Reggel elment „munkába”. Aztán semmi. Kikapcsolta a telefonját. Az anyja szerint nem tudja, hol van.
– Rohadék.
– Az.
Még ültünk egy kicsit. Aztán Tányka beindította a motort.
– Menjünk haza – mondta. – Van borom. Jó. Meg torta. Megünnepeljük.
– Mit?
– A szabadságodat.
Szabadság. Félelmetes szó. És gyönyörű egyszerre.
Tányka lakásában meleg volt. Otthonos. Könyvek a polcokon. Virágok az ablakpárkányon. Élet, egyszerűen.
– Itt fogsz lakni – mutatott egy szobára. – Amíg talpra nem állsz.
– Tány, ezt nem lehet…
– De lehet. És így lesz. Na most: zuhany, kényelmes ruha és vacsora. Mesélni ráérsz később.
A forró víz alatt sírtam. Először hosszú idő óta. A könnyek összekeveredtek a vízzel és lefolytak a lefolyóba. Velük együtt a sértettség. A félelem. A múlt.
Megszárítkoztam, belenéztem a tükörbe. Sovány. Sápadt. Rémült. De élek. Az a lényeg – élek…
Vacsora közben Tányka a munkájáról mesélt. Most már egy reklámügynökség osztályát vezette.
Jól keresett. Egyedül élt, és… boldog volt.
– És a férfiak? – kérdeztem.
– Mi van velük? Vannak. Különfélék. De én most már óvatos vagyok. Előbb megfigyelem őket. Aztán bízom.
– És működik?
– Még nem jött az, akire rá merném bízni magam teljesen. De azt legalább biztosan tudom, kiben nem szabad bízni.
Megittuk a bort. Tányka elment aludni. Én pedig a konyhában maradtam, és az ablakon bámultam ki. A város élt a maga életét. Az ablakok világítottak. Az emberek hazafelé siettek. A családjukhoz. A szeretteikhez. A gondjaikhoz.
És én? Én is sietek valahová. Csak nem haza. Nekem már nincs otthonom. Én magamhoz sietek. Ahhoz a valódi énemhez, akit három éve veszítettem el az anyakönyvi hivatalban.
Reggel felhívott Szergej anyja.
– Anyecska, drágám… ő visszajött…
– És?
– Sírt… azt mondta, hogy szeret… hogy megváltozik…
– Hol a pénz?
– Miféle pénz?
– Amit eljátszott.
Csend.
– Nincs, ugye? – kérdeztem nyugodtan.
– Megígéri, hogy ledolgozza… megoldást talál…
– Adja át neki… – mély levegőt vettem. – Adja át, hogy sok sikert kívánok neki. De velem együtt már nem fogja megtalálni.
– Anyecska…
– Viszontlátásra.
Letettem a telefont. A kezem nem remegett. A szívem egyenletesen vert. Hosszú idő óta először voltam nyugodt.
Tányka már várt a kocsiban. Elindultunk az ügyvédhez.
– Félsz? – kérdezte útközben.
– Nem – lepődtem meg magamon. – Nem félek.
És tényleg nem féltem. Előttem álltak kérdések. Gondok. Bizonytalanságok. De ez az én bizonytalanságom volt. Az én gondjaim. Az én életem.
Végre.
Az ügyvéd fiatal volt. Fáradt. Olyan, aki már sok mindent látott.
– A helyzet bonyolult – mondta, miközben lapozta a papírokat. – A hitel törvényesen lett felvéve. A lakás jelzálog alatt. Maga aláírta?
Bólintottam. Emlékeztem arra a napra. Szergej azt mondta, ez a lakáshitelhez kell. „A jövőre”, mondta. „A gyerekeknek.” Én meg el sem olvastam…
– Akkor megvan a hozzájárulás. A banknak joga van… – rám nézett figyelmesen. – De megpróbálhatjuk bizonyítani, hogy megtévesztették. Ha sikerül…
– És ha nem sikerül?
– Akkor a tartozás marad. Önön is. Rajta is.
Rajta. Csakhogy Szergejt mostanság nem könnyű megtalálni.
Este a konyhában ültünk Tánykával. Hallgattunk. Mindketten.
– Talán mégis kibékülni? – mondtam hirtelen. – Ketten könnyebb lenne…
Tányka rám nézett. Sokáig.
– Anja… szereted őt?
Elgondolkodtam. Őszintén.
– Nem tudom. Talán azt szerettem, akinek mutatta magát.
– És milyen volt valójában?
– Nem is tudom. Most már kiderült.
Egy hét múlva hívott a bank.
– A törlesztési ütemezés megszakadt – mondta egy udvarias hang. – Szükséges lenne…
Letettem. Aztán kikapcsoltam a telefont.
Tányka a balkonon talált rám.
– Mit mondtak?
– Amit mondaniuk kellett.
– És most?
A város élt odalenn. Sietett. Gondokat oldott.
– Most… nem tudom.
– Beszélnél Szergej szüleivel? Elvégre ők is…
– Tanyus. Az anyja tegnap hívott.
– Micsoda?!
– Többször is. Követelte, hogy menjek vissza. Azt mondta, Szergej… megbetegedett. Az idegességtől.
– És te?
– Mit én? Azt mondtam, ez az ő gondja.
Tányka mellém ült.
– Tudod, mi a legijesztőbb? – mondtam. – Nem az, hogy nincs pénzem. Nem az, hogy nincs lakásom. Hanem az, hogy most már senkiben sem bízom. Senkiben.
– Bennem sem?
Ránéztem.
– Benned… egyelőre bízom. De félek. Mi van, ha egyszer te is…
– Anja…
– Nem, komolyan. Mi van, ha egyszer te is azt mondod: „Elég. Elegem van a problémáidból.”
– Nem fogom mondani.
– Honnan tudod?
Tányka sóhajtott.
– Nem tudom. Senki sem tudja, mit hoz a holnap.
Csendben ültünk. Gondolkodtunk.
– Emlékszel – szólalt meg hirtelen –, hogy az iskolában hogyan terveztük az életet? Te tanár akartál lenni. Én meg újságíró.
– Emlékszem.
– És férjhez akartunk menni. Hercegekhez.
– Aha. Aztán békákhoz mentünk.
Elnevettük magunkat. Szomorúan.
– Lehet, jobb lett volna egyedül maradni – mondtam.
– Lehet.
Másnap levél jött. Hivatalos. A banktól.
„Értesítjük, hogy…”
Sok szó. A lényeg egy: elveszik a lakást.
– És most? – kérdezte Tányka.
– Most… – gondosan összehajtottam a levelet. – Most nulláról kezdek új életet.
– Adósságokkal?
– Azokkal együtt.
Néztünk egymásra. Tudtuk, hogy könnyű nem lesz. Egyáltalán nem.
– Tány… talán jobb lenne elmennem. Nem akarom rád húzni…
– Anja, fogd be.
– De én…
– Fogd be, mondtam. Megoldjuk. Valahogy.
Valahogy. Homályos szó. Garancia nélkül. Ígéretek nélkül.
De jobb volt, mint a hazugság. Jobb, mint a szép szavak a szerelemről egy olyan embertől, aki elárult.
Este felhívtam Szergejt. A telefont az anyja vette fel.
– Anyecska! Végre! Annyira vár…
– Adja oda neki.
Lépések. Zaj. Aztán az ő hangja. Rekedten.
– Anja… drágám… olyan hibát követtem el…
– Szergej – mondtam nyugodtan. – Előkészítek minden papírt. Válás. A tartozások megosztása. Mindent…
– De hiszen mi… megpróbálhatnánk…
– Nem.
– Anja, szeretlek…
– Nem. Te a problémáidat szereted. A kockázatot. Engem meg kihasználtál.
– Ez nem igaz…
– De igaz. Viszlát, Szergej.
Letettem a telefont. Utoljára.
Tányka a konyhából hallgatózott.
– Na? – kérdezte.
– Ennyi. Vége.
– Bánod?
Elgondolkodtam.
– Az időt bánom. Három év. Sok vagy kevés?
– Az élethez kevés. Hibának sok.
Teát ittunk. A másnapot terveztük. Bank. Ügyvéd. Papírok.
Aztán… aztán munkát keresni. Albérletet. Tovább élni.
Garanciák nélkül. Szép ígéretek nélkül. Mesék nélkül a boldog befejezésről.
Csak élni. Őszintén. Azzal, ami van.
És tudjátok mit? Ez félelmetes volt. De muszáj továbbmenni… És ez volt az igazi.
