— Elnézést a tehenem miatt! Már megint zabál megállás nélkül! — Arszén hangja, amely máskor bársonyos és magabiztos volt, ezúttal ostorcsapásként hasított végig a levegőn, szétmarcangolva az ünnepi hangulatot úgy, hogy a jelenlévők szinte fizikailag érezték a fájdalmát.
Anna a villával a kezében dermedten ült, mintha a szégyen és hitetlenkedés kőszoborrá változtatta volna. A sonkaszelet, amelyet olyan gondosan tűzött a villa fogaira, meg sem érintette a kristálytányért — félúton megállt. Ő maga pedig, olyan törékeny, mintha őszi pókhálóból szőtték volna, ott ült a férjével szemben, és érezte, ahogy tucatnyi tekintet szegeződik rá — szúrós, sajnálkozó, döbbent. A saját teste is idegenné vált, nehézzé, mintha ólomból volna, a szíve pedig valahol a torkában kezdett dörömbölni, elzárva a levegőt.
Maxim, Arszén legjobb barátja, félrenyelte a drága pezsgőt, s az aranyló buborékok úgy sisteregtek a poharában, mintha osztoznának a felháborodásban. A mellette ülő felesége, Veronika, tökéletes kerek „O” alakban nyitotta ki a száját a döbbenettől, de egyetlen hang sem tudta áttörni a torkában elakadt kínos csomót. A fényűző asztal fölött — amely roskadozott az ételektől — az a fajta süket csend telepedett meg, ami sűrűsödik, mint a kocsonya, és amelyben még a saját szempillák rebbenése is áruló zajnak hat.
— Arszén, ezt meg hogy érted? — Maxim találta meg elsőként a bátorságot, hogy megtörje a nyomasztó csöndet, bár a hangja rekedten és bizonytalanul csengett.
— Mi van vele? Az igazat már nem szabad kimondani? — Arszén teátrális eleganciával dőlt hátra a masszív velencei szék támlájára, nyilvánvalóan élvezve a kiváltott hatást. Tekintetével végigsiklott a vendégeken, elismerést keresve. — A kis bolondkám megint felszedett pár kilót, szégyen már vele emberek közé menni! Mintha három emberre főzött volna, nem vendégekre.
Anna lángvörös lett. De ez nem holmi szégyenpír volt — ez a megaláztatás égető hulláma volt, amely belülről perzselt. A könnyek maróan és árulón gyűltek a szemébe, de automatikusan visszanyelte őket, hagyta, hogy feloldódjanak lelke legmélyén. Három év házasság alatt tökélyre fejlesztette ezt a művészetet. Eleinte a párnába sírt, aztán a fürdőszobában, később pedig… a könnyek egyszerűen elapadtak. Ugyan minek, ha csak az elkövetőt táplálják?
— Hagyd már, Arszén — motyogta bizonytalanul Szergej az asztal másik végéből, menteni próbálva az est süllyedő hajóját. — Anyecska gyönyörű, melengeti az ember szívét.
— Gyönyörű? — Arszén felhorkant, és a nevetése olyan hamisan és élesen csengett, mint amikor fém csikorog. — Láttad te őt smink nélkül? Reggel, úgy egyszerűen, szürkén? Néha felébredek, és összerezzenek: ki ez itt mellettem? Honnan került ide ez a csoda-bogár?
Valaki idegesen, elfojtva felkuncogott, de azonnal elhallgatott Veronika villanó pillantásától. Másvalaki hirtelen elmélyült a salátája tanulmányozásában, a majonéz mintázatában keresve menedéket. És ekkor Anna felállt. Lassan, mintha álomban járna, mintha minden mozdulata rettenetes árat követelne — mintha minden egyes lépéssel saját magából szakítana ki valamit.
— Én… én csak a mosdóba megyek — suttogta olyan halkan, hogy a szavak alig értek el bárkihez is, majd senkire sem nézve kilépett a nappaliból, magával víve megtaposott méltóságának utolsó morzsáit is.
— Ó, megsértődött! — állapította meg elégedetten Arszén, széttárva a karját. — Sebaj, megszokott dolog. Mindjárt visszajön, lebiggyeszti a száját, és kussol majd reggelig. A nőket, ugye, kemény kézzel kell fogni, különben elszemtelenednek…
Maxim a barátját nézte — azt az embert, akivel vállvetve mentek végig tizenöt éven át az önfeledt ifjúságtól a megszerzett stabilitásig —, és nem ismert rá. Arszén valaha minden társaság lelke volt: karizmatikus, nagylelkű, mindig vidám. Amikor feleségül vette Annát, mindenki őszintén örült. Ő — gyengéd, akár egy porcelánfigura, hatalmas barna szemekkel, amelyekben az égbolt tükröződött; ő — magas, magabiztos, sikeres. Úgy tűnt, maga a sors illesztette össze a két féllelket.
De valami félresiklott — halkan, észrevétlenül, mint egy repedés a családi tükörben. Először jöttek az „ártatlan poénok”. Barátok előtt kezdte „butuskámnak”, „tökfejnek”, „balfácánnak” nevezni a feleségét. Mindenki feszengve vigyorgott, családi humornak tudva be. Aztán rosszabb lett. A viccek csípős megjegyzésekké váltak, majd nyílt megaláztatássá.
„Nézzétek csak, a kismalacom megint betolta a tortát!” — harsogta egy egész étteremben, amikor Anna félénken desszertet mert rendelni.
„Bocsánat, barátaim, az én félholt macskám főzni nem tud, hát tűrnötök kell!” — hencegett a vendégek előtt egy ínyenc vacsorán, amit Anna hajnal óta készített.
„Mit vártok tőle, tehetetlen? Az egyetemet épphogy elvégezte, fillérekért dolgozik!” — mondta arról a lányról, aki vörös diplomás filológus volt, és akit rajongásig szerettek kis tanítványai.
Veronika halkan, de határozottan oldalba bökte a férjét:
— Max, ez így nem mehet tovább, csinálj valamit, ez kibírhatatlan!
Maxim nehézkesen felállt:
— Kimegyek levegőzni, az erkélyre.
Annát azonban nem a mosdóban találta meg, hanem a tágas, márvánnyal burkolt fürdőszobában. A mosdókagyló pultjába kapaszkodott, ujjai elfehéredtek a szorítástól, és hangtalanul, szárazon sírt. A válla apró, áruló rándulásokkal remegett. A drága szempillaspirál fekete patakokban folyt végig az arcán, a rúzs elkenődött. Valóban nem volt szép — nyomorultnak és összetörtnek tűnt. Pont olyannak, amilyennek Arszén látni akarta.
— Aňe, jól vagy? — kérdezte Maxim halkan, mintha attól félne, elijeszti.
Anna összerezzent, sarkon fordult és kapkodva kezdte dörzsölni az arcát a nedves tenyerével, csak még szánalmasabb maszattá kenve a sminket.
— Semmi baj. Csak… csak megmosakszom, és visszamegyek. Ne aggódj.
— Anna, meddig bírod ezt még tűrni? — Maxim hangja megremegett a feltörő sajnálattól és dühtől.
— De mégis hova mennék? — nézett rá a lány, és szemében Maxim feneketlen kétségbeesést látott. — Nincsen semmim, Maxim. Sem-mi-sem. Ez a lakás az övé. Az autók az övéi. Még ez a nyomorult pulóver is az ő ajándéka. Alsós tanítónő vagyok, a fizetésem egy vicc. A szüleim egy eldugott faluban élnek, maguk is alig boldogulnak. Ha visszamegyek hozzájuk, az egész környék rajtam fog röhögni.
— Ezen nincs mit szégyellni! Nem te vagy a hibás!
— Az ő szemükben dehogynem! — suttogta megtörten. — Ők engem férjhez adtak — városi, tehetős férfihoz! Anyám minden szomszédnak azzal büszkélkedett, milyen jó partit fogtam! Most meg mit mondjak neki? Hogy a „drága” vőlegényem tehénnek meg idiótának hív a barátaink előtt?
— Mindig ilyen volt? — kérdezte Maxim összeszorult torokkal.
Anna keserűen megrázta a fejét, és néhány könnycsepp végre lesiklott a pilláiról.
— Az első év… maga volt a mese. A legpompásabb virágok, drága ajándékok, bókok, amitől elszédültem. A tenyerén hordott — szó szerint és átvitt értelemben. Aztán… valami átkattant. Először azt mondta, rosszul főzöm a borscsot. Aztán, hogy úgy öltözöm, mint egy falusi banya. Később, hogy buta vagyok, és semmit nem értek az ő „bonyolult” üzleti világához. És onnantól… kész. Most már idegenek előtt sem szégyelli megalázni. Otthon pedig…
Elharapta a mondatot, összeszorította az ajkát.
— Otthon mi történik? — kérdezte Maxim gyengéden, de határozottan. — Megüt?
— Nem — fújta ki a levegőt Anna. — Rosszabb. Láthatatlanná tesz. Képes egy hétig, sőt kettőig is egy szót sem szólni hozzám. Úgy megy el mellettem, mintha levegő lennék. Aztán hirtelen, mintha elszakadna benne valami, üvöltözik egy el nem mosott csésze miatt vagy mert rossz helyre tettem a papucsát. Azt mondja, hogy semmirekellő vagyok, hogy senkinek nem kellek rajta kívül, hogy csak szánalomból tart meg, mint egy kóbor kutyát.
— Anna, ez őrültség! Te okos vagy, gyönyörű, kedves…
— Már én magam sem tudom, milyen vagyok — vágott közbe, és a hangjában dermesztő üresség csengett. — Tükörbe nézek, és csak azt látom, amit ő mond: egy kövér tehenet, egy buta libát, egy visszataszító rondaságot. Talán igaza van?
A nappaliból újabb vihogó hahota harsant fel — Arszéné, aki minden hangot túlordított:
— El tudjátok képzelni? Még az ágyban is olyan, mint egy darab fa! Fekszik ott mereven, a plafont bámulva, mintha a Szentlélek leszálltát várná!
Anna elfehéredett, mintha jeges vízzel öntötték volna le. Maxim olyan erővel szorította ökölbe a kezét, hogy a körmei belevájtak a tenyerébe.
— Ennyi. Vége. Elég. Most azonnal összepakolsz. Elviszlek.
— Hová? — kérdezte tanácstalanul.
— Mindegy! A szüleidhez, egy barátnődhöz, hotelbe, akár hozzánk! Ahova csak akarod.
— Ő nem engedi. Nem fog elengedni.
— Nem ő fog dönteni.
Amikor visszatértek a nappaliba, Arszén már alaposan felöntött a garatra, és nagy átéléssel mesélte a következő „halálosan vicces” történetet a felesége életéből:
— Képzeljétek, tegnap egy órán át kutatott a lakásban a szemüvege után! Erre kiderült, hogy — az idióta — ott virított a homlokán! Nem röhej?
— Mi most elmegyünk — jelentette ki határozottan Maxim. A hangja halk volt, de olyan tekintélyt parancsoló, hogy Arszén azonnal elhallgatott.
— És hová készültök, ha szabad kérdeznem? — Arszén sűrű szemöldöke összehúzódott, a jókedv egy pillanat alatt haraggá vált.
— Elviszem Annát.
— Ő sehova nem megy! — bömbölte. — Anna, ülj vissza az asztalhoz! Azonnal!
Anna ösztönösen, évek alatt bevésődött reflexből lépett volna a helye felé. De Maxim erősen megszorította a könyökét, és nem engedte.
— Gyerünk, Anna.
— Hé, pajtás, mégis mit képzelsz magadról? — Arszén nehézkesen feltápászkodott, arca eltorzult a dühtől. — Ő az én feleségem, ne felejtsd el magad!
— A feleséged — nem a rabszolgád, akit közönség előtt lehet megalázni — vágta vissza Maxim jéghidegen.
— Ezek kettőnk személyes, családi ügyei! Anna, parancsolom — ÜLJ LE! AZONNAL! — a hangja olyan mélyre zuhant, hogy beleremegett a kristálycsillár is.
Anna ledermedt. Egyszerre tépte két erő: a hosszú évek alatt beégett félelem és a most felcsillanó remény. A behódolás szokása vastag kötelekként szorította gúzsba az akaratát.
— Aňe — lépett oda gyengéden Veronika, átkarolva a vállát. — Gyere velünk. Nálunk alszol. Minden rendben lesz.
— Ti mind elmentetek otthonról?! — Arszén arca bíborvörössé vált, lihegni kezdett. — Ez az én házam! Az én feleségem! És Anna innen nem megy sehova!
— De elmegy — szólalt meg egy halk, mégis pengeélesen tiszta, fémes hang.
A nappaliban halotti csend ült meg. Még az állóóra ketyegését is hallani lehetett. Anna lassan felemelte a fejét, és a férjére nézett. A tekintetében nem volt se félelem, se könny — csak hideg, vérrel és verejtékkel kivívott elszántság.
— Elmegyek tőled, Arszén.
— Mi? — mintha nem hinne a fülének. — Te? Elmész? Hová mész, te szerencsétlen? Hisz nincs semmid!
— De van. Saját magam. És úgy tűnik, ez bőven elég.
— Kinek kellenél te így? Harmincasan, lógó hassal, elhanyagoltan?! Én jóindulatból tűrlek meg, kegyből!
— Köszönöm — felelte rezzenéstelen hangon. — Most végre teljesen világosan látom a helyzetet.
Megfordult, és elindult az előszoba felé. Arszén döbbenten, tántorogva követte.
— Állj csak! Ezt most komolyan gondolod? Pár ártatlan vicc miatt?
— Ezek nem viccek, Arszén. Ez mindennapi, szisztematikus megalázása egy emberi lénynek. És én belefáradtam.
— Ugyan már! Hiszen szeretlek! — most először csendült meg a hangjában valódi, állati pánik.
— Nem. Te nem engem szeretsz. Te az alázás folyamatát szereted. Ez két teljesen külön dolog.
— És hová mész, hm? Vissza anyuci rozzant viskójába? Tehenet fejni, kapálni?
— Oda. És tudod mit? — megállt az ajtónál. — Azok a tehenek, hidd el, több tisztelettel bánnak velem, mint te valaha.
Felvette a kopott kabátját. A keze remegett, de akaraterővel, fogcsikorgatva begombolta minden egyes gombját, a cipzár is felcsusszant — klikk. Még egy. Minden mozdulat egy újabb lépés volt a szabadság felé.
— Anna, ne bolondozz, térj észhez! — Arszén megragadta a ruhaujját. — Beszéljük meg, mint felnőtt emberek! Soha többé! Esküszöm!
— Dehogynem — húzta ki a karját. — Nem tudsz másképp. Ez vagy te.
— Majd megtanulok! Megváltozom!
— Nem. Viszlát, Arszén.
Kinyitotta a nehéz tölgyfaajtót, és kilépett a lépcsőházba, egyszer sem nézve vissza. Maxim és Veronika — akár hű fegyverhordozók — követték. Arszén egyedül maradt az üres előszobában: előbb eltorzult arccal, aztán teljes, gyermeki értetlenséggel. Visszavánszorgott a vendégekhez, akik zavartan keresték a tányérjukat.
— Ugyan, majd visszajön — próbált nevetni, de csak rekedt hörgés jött ki belőle. — Hová menne az ostoba? Alszik egyet, kisírja magát, és visszakuncsorog. Mind ilyenek ezek a nők.
De Anna nem jött vissza. Sem másnap. Sem egy hét múlva. Sem egy hónap múltán.
Először dühöngött. Üzenetekkel, hívásokkal bombázta, követelte, hogy azonnal térjen vissza „a törvényes helyére”. Aztán a düh értetlenségbe csapott, majd kétségbeesett könyörgésbe. Luxuscsokrokkal árasztotta el a munkahelyét, órákig leskelődött az iskola előtt, hátha elcsípi. De Anna, amint meglátta, egyszerűen másik útvonalon ment haza, vagy szó nélkül elsétált mellette — előre nézve, átnézve rajta, mintha levegő lenne.
Három hónap múlva beadta a válókeresetet. Először Maximéknál lakott, szeretet és gondoskodás körében, majd kibérelt egy apró szobát egy régi, de barátságos külvárosi házban. A plafon repedt volt, a parketta nyikorgott — de az övé volt. Egy hely, ahol soha, senki nem merte többé tehénnek vagy idiótának nevezni.
— Hogy vagy? — kérdezte Maxim, amikor fél évvel később véletlenül összefutottak a parkban.
— Újratanulok élni — mosolygott Anna, és a szemében egy rég elfeledett fény csillogott. — Tanulom, hogy tükörbe nézzek, és ne egy szörnyeteget lássak. Tanulom, hogy a kávézóban süteményt rendeljek, és ne gondoljam azt, hogy falánk disznó vagyok. Nehéz, Max. Nagyon. Minden nap harc azzal a visszhanggal, amit az ő hangja hagyott a fejemben. De küzdök. És győzök.
— Arszén érdeklődött felőled. Azt üzente, hogy hiányzol neki.
— Kérlek, ne — rázta meg a fejét Anna halkan, mégis rendíthetetlenül. — Nem akarok semmit tudni róla.
— Úgy tűnik… mintha megváltozott volna. Talán kijózanodott.
— Lehet. De én is megváltoztam. És vissza, abba a ketrecbe — soha többé nem megyek.
Elmosolyodott — igazán, szélesen és ragyogón, először hosszú-hosszú évek óta —, majd továbbindult az őszi napfényben fürdő sétányon. Sovány volt, törékeny — de végtelenül erős. Ő, akit három éven át tehénnek és idiótának neveztek. Ő, aki a saját lelke börtönében találta meg a szökéshez szükséges erőt.
Arszén pedig maradt. Sterilen tiszta, tágas, halálosan néma lakásában. Nem volt kit megalázni. Nem volt kinek előadni a maga képzelt felsőbbrendűségét. Nem volt kinek bizonygatni a fontosságát.
Talált magának mást. Fiatalat, élénket, szikrázó szeműt. Eleinte nevetett a „csípős megjegyzésein”, szellemesnek vélve őket. A második hónapban tapintatlan bunkónak nevezte. A harmadikban úgy vágta rá az ajtót, hogy az ütéstől leesett a polcról egy drága porcelánszobor.
Aztán jött egy másik. Meg egy harmadik. Mind elmentek. Elég volt, hogy megkezdje a maga „nevelési programját” — hogy megmondja, hogyan kell mosogatni, öltözni, beszélni.
— Mi ütött ezekbe a nőkbe? — panaszkodott Maxnak egy pohár whisky fölött. — Mind túlérzékeny lett! Semmit se lehet már mondani! Egy csöpp humorérzékük sincs! A legegyszerűbb tréfát se értik!
Maxim csak hallgatott, a pohár fenekét bámulva. Mit mondhatott volna? Hogy a barátja saját kezűleg, tégláról téglára bontotta le a maga boldogságát? Hogy a megalázás nem a szeretet formája, hanem annak tökéletes ellentéte? Hogy nem lehet kapcsolatot építeni úgy, hogy az egyik zsarnokká, a másik pedig szolgává válik? Arszén ezt sosem értette volna meg. Neki ezek csak viccek voltak. „Ártalmatlan” önigazolás, amivel bizonyíthatta, ki az oroszlán, és ki a rongyszőnyeg. Sosem fogta fel, hogy minden kimondott „te hülye”, minden „te tehén” láthatatlan, mégis kemény szögek voltak — amiket saját házassága koporsójába vert be.
Anna viszont megértette. Idejében. Mielőtt az utolsó ereje is elszivárgott volna. Amíg a lelkében, a sebeiből maradt törmelék alatt még pislákolt valami — annak a hite, hogy többre méltó annál, minthogy egy „szellemeskedő” hóhér céltáblája legyen.
És – mint az élet igazolta – igaza lett. Egy év múlva megismert valakit. Egy férfit, aki nem elbírálva, hanem csodálattal nézett rá. Aki nem „tehénnek”, hanem „napocskámnak” hívta. Aki igazán felnézett rá a gyerekek iránti odaadásáért, a finom lelki alkatáért. Aki azt suttogta, hogy gyönyörű – reggel, kócosan; este, fáradtan; smink nélkül és estélyiben.
Összeházasodtak. Csendben, minden felhajtás nélkül, a legszűkebb körben. A vőlegény oldalán Maxim tanúskodott.
— Boldog vagy? — kérdezte a szertartás után, Annára nézve, aki szinte ragyogott.
— Tudod, mi a legkülönösebb? — gondolkodott el. — Kezdem elfelejteni, milyen az, amikor az ember fél szólni bármit is. Kezdem elfelejteni azt a görcsös készenlétet az újabb sértésre, azt a folytonos belső remegést az ütés előtt. Kiderült, hogy… lehet egyszerűen élni. Lehet nagyot lélegezni. Lehet önmagának lenni. És ez… ez a legnagyobb boldogság.
Arszén pedig egyedül maradt. A maga maró „humorával”, ami már senkit sem nevetett meg — önmagán kívül. Meggyőződésével, hogy a nőket „meg kell törni” és szigorú keretbe zárni. Hitével, hogy a megalázás a házasélet természetes része.
Néha, a ritka csend pillanataiban, még eszébe jutott Anna. Az a csendes, engedelmes, mindent némán tűrő nő. Aki makulátlanul főzött, hibátlanul takarított, szó nélkül elviselt mindent. Aki olyan halkan sírt, hogy ne zavarja őt a pihenésben.
Csak most — hogy már nem volt ott — kezdte lassan, kínzó lassúsággal felfogni: az a meghunyászkodás hamis volt. Ő nem tört össze. Ő gyűjtötte az erejét. Apránként, csendben — hogy egy napon, egy teljesen hétköznapi estén kimondja az utolsó „elég volt”-ot, és elmenjen. Örökre. Egyedül hagyva őt abban a visszhangzó ürességben, amit saját maga épített fel.
De a felismerés túl későn érkezett. Az ő „tehene” vasakaratú embernek bizonyult. Az ő „hülyéje” bölcs asszonynak, aki elég bátor volt ahhoz, hogy megmentse önmagát. Az, aki magát ura és parancsoló szerepében képzelte, végül ott maradt a romok közt — teljes, feltétlen magányban. Abban a csöndben, amely hangosabb volt minden kimondott sértésénél.
