— És ti, két undok varangy, tűnjetek innen, ha nem akartok hajból készült makarónit szedegetni! — a meny odavágta a forró tányért az anyósa fejére.
Anna a homlokáról törölte a verejtéket a kézfeje hátával, ügyelve, hogy ne maszatolja össze a konyharuhát a paradicsomszósszal. Valentyina Petrovna lakását belengte a fokhagyma, a bazsalikom és a párolt hús illata. A tűzhelyen három fazék rotyogott egyszerre: az egyikben spagetti főtt, a másikban zöldségekkel párolódott a darált hús a bolognaihoz, a harmadikban pedig köretnek szánt rizs készült – arra az esetre, ha valamelyik vendégnek nem ízlene a tészta.
– Ancsika, drágám, hogy haladsz ott? – hallatszott a nappaliból az anyós hangja. – Nem segítsek?
– Minden rendben, Valentyina Petrovna! – kiáltotta vissza Anna, bár a segítség igazán nem jött volna rosszul. De tudta: ha anyósa megjelenik a konyhában, azonnal sürögni-forogni kezd, arrébb pakolja a fazekakat, újrasózza a már megsózott ételt, és végül csak akadályozza a munkát.
Anna már fél éve lakott férjével, Dímával az anyós lakásában. Az esküvő után a fiatalok lakást akartak bérelni, de Valentyina Petrovna hajthatatlan volt: minek kidobni a pénzt bérleti díjra, amikor lehet gyűjteni saját otthonra a kezdőrészletet? A logika megdönthetetlennek tűnt, és Anna belement, bár legbelül tudta: anyóssal együtt élni nem lesz egyszerű.
Eleinte minden egészen jól alakult. Valentyina Petrovna, az ötvenes évei után járó, festett szőke hajkoronával és élénk öltözködési szokásokkal rendelkező asszony, melegen fogadta a menyét. Igaz, hamar kiderült, hogy a házimunka teljes egészében Annára hárul. Főzés, takarítás, mosás – minden az ő dolga lett. Az anyós ezt egyszerűen indokolta: „Te fiatal vagy, több energiád van. Én már elfáradtam az életben.”
Anna nem tiltakozott. Egyrészt valóban szeretett volna jó benyomást kelteni a férje anyjában. Másrészt értette: Valentyina Petrovna egyedül nevelte fel a fiát, két helyen dolgozott, és most, hogy alkalma nyílt pihenni, miért is ne? Ráadásul Anna maga is szeretett főzni és rendben tartani a házat.
Aznap azonban különleges nap volt – az anyós születésnapja. Valentyina Petrovna megkérte Annát, hogy segítsen a vacsora megszervezésében két barátnője, Ljudmila és Tamara számára. „Készíts valami különlegeset – kérte. – Meg akarom mutatni a lányoknak, milyen remek menyem van.”
Anna nem sajnálta a pénzt az alapanyagokra. A boltban jó minőségű húst vett a darálthoz, első osztályú paradicsomot a szószhoz, drága, durumlisztből készült spagettit. „Flottás makaróni” – ez volt az anyós kedvenc étele, bár amit Anna készített, a klasszikus bolognaihoz állt közelebb. De ha egyszer így kérte, akkor így is lesz.
Estére a teríték készen állt. Fehér abrosz, legszebb étkészlet, gyertyák elegáns tartókban. Anna még virágot is vett – fehér krizantémot, amelyet a váza közepére állított. A hűtőben félig édes bor hűlt – az ünnepelt másik gyengéje.
Valentyina Petrovna új ruhában lépett ki a hálóból – élénk kékben, mély dekoltázzsal és buggyos ujjakkal. Haját magas frizurába fésülte, bőven befújta lakkal. Nyakában műgyöngy nyaklánc csillogott.
– Ah, Ancsika, milyen gyönyörű minden! – csapta össze a kezét az anyós. – Csak nézd meg! A lányok meg fognak zöldülni az irigységtől.
Dmitrij, aki épp akkor ért haza a munkából, megdicsérte az asztalt és a feleségét, adott egy puszit az anyjának, majd bevonult a szobájába – férfitársaságra aznap nem volt szükség.
Ljudmila és Tamara pontosan hétkor érkeztek, ahogy megbeszélték. Mindketten nagyjából egykorúak voltak az anyóssal, de míg Valentyina Petrovna még tartotta magát, barátnői rég feladták. Ljudmila, alacsony és telt, egy színes ruhában inkább emlékeztetett egy kerekded kalácsfigurára. Tamara magasabb és soványabb volt, de apró vonásaival és örökké elégedetlen arckifejezésével nem keltett rokonszenvet.
– Valecska, drága, boldog születésnapot! – csacsogták a vendégek, miközben átnyújtották ajándékaikat: egy doboz bonbont és egy üveg olcsó parfümöt.
Az asztalnál eleinte ünnepi volt a hangulat. A nők dicsérték a fogásokat, különösen a spagetti bolognait.
– Ancsika, aranyom, ez egyszerűen isteni! – cuppogott Ljudmila, miközben a villájára tekerte a tésztát. – Hol tanultál így főzni?
– A családban – felelte szerényen Anna. – Anyukám tanított meg mindenre.
Valentyina Petrovna bort töltött a poharakba. Aztán még egyet. És még egyet. Az asszonyok arca kipirult, a hangjuk hangosabb lett, a nevetés csilingelőbb.
– Lányok – kezdte az anyós, már jócskán mámorosan –, tudjátok, milyen szerencsém van? Hogy ilyen menyem lett! Én mondhatom, én vettem pártfogásomba, a faluból húztam ki, mindent én tanítottam meg neki.
Anna összevonta a szemöldökét. Ő egy több mint félmilliós nagyvárosból származott, amit csak nagy jóindulattal lehetett falunak nevezni. És nem az anyósa „húzta ki” őt – Anna maga jött Moszkvába az egyetem után, talált munkát és ott ismerte meg Dmitrijt.
– Persze, persze – bólogatott Ljudmila. – Rögtön látszik, hogy jól nevelt lány. Nem úgy, mint egyes mai menyecskék.
– És te, Valecska, te magad honnan származol? – kérdezte Tamara.
– Én igazi moszkvai vagyok – felelte büszkén Valentyina Petrovna, bár Anna tudta: anyósa közvetlenül az iskola után költözött fel a fővárosba a moszkvai környékről.
A bor folyt, mint a víz. A nők egyre jobban elázva egyre kellemetlenebb hangnemre váltottak. Valentyina Petrovna, láthatóan a helyzet urának érezve magát, egyre szabadabbra engedte a nyelvét.
– Ugyan, mi lehet abban a ti falutokban? – horkant fel, félretekintve Annára. – A szüleid bizonyára az ólban laknak, és csupán káposztalevest kanalaznak a bocskorral. Biztosan elvégeztek vagy három osztályt a plébániai iskolából. Vagy talán még annyit sem?
Mindhárman harsány nevetésben törtek ki.
Anna elsápadt. Az apja mérnök volt, az anyja matematikatanárnő. Mindketten diplomás, intelligens emberek.
– És az anyád – folytatta a felbátorodott anyós –, bizonyára az utolsó tehenet is eladta, hogy a lányát a fővárosba küldhesse. Hogy ne a szénakazalban szüljön valami traktoros részegtől!
Ljudmila és Tamara kuncogtak. Dagadt oldaluk undorítóan remegett a röhögéstől.
– Valentyina Petrovna – mondta halkan Anna –, téved.
– Miben tévedek én? – csattant fel az anyós. – Hisz rögtön láttam, miféle családból származol! A kezeiden is látszik – sosem dolgoztál. Csoda, hogy nem pusztultatok bele a mocsokba. Az anyád is biztosan szeretett kicsapongani.
Valentyina Petrovna előrehajolt, dekoltázsát az asztal szélének nyomta, és összeesküvően kacsintott a barátnőire, mintha valami célzást tenne.
Ekkor Annának végképp elfogyott a türelme. Az édesanyja, Nagyezsda Ivanovna, egész életében iskolában tanított, gyerekeket segített bejutni az egyetemre. Bölcs, jószívű asszony volt, aki szeretetben és emberségben nevelte lányát. És most hallgassa, ahogy egy részeg anyós sarat dobál rá?
Anna lassan felállt az asztaltól. Előtte ott állt a tányér spagetti bolognese – az a „flottás makaróni”, amit olyan gondosan készített.
– Valentyina Petrovna – szólalt meg nyugodt hangon –, most nem az én családomról beszél. A saját életét meséli, igaz? De hogy az anyámat sértegessen, azt nem engedem.
És mielőtt bárki megszólalhatott volna, Anna felemelte a tányért, és tartalmát egyenesen az anyós fejére borította.
A spagetti bolognese undorító cuppanással szétterült Valentyina Petrovna túllakkozott frizuráján, lecsúszott az arcán, beleragadt a gyöngysorba, lefolyt a ruha dekoltázsán. A húsdarabkák és paradicsomdarabok díszítették a kék anyagot, a szósz pedig hatalmas zsíros foltokban szétterült.
Ljudmila és Tamara felsikoltottak, majd vad röhögésben törtek ki. Hangosan hahotáztak, kövér testük úgy rengett, mint a kocsonya.
– És ti, két undok varangy, takarodjatok innen, ha nem akartok ti is tésztát szedegetni a hajatokból! – kiáltotta Anna, anyósa barátnői felé fordulva.
A nevetés azonnal elhalt. Ljudmila és Tamara, a táskáikat kapva, fejvesztve rohantak ki a lakásból, még az ünnepeltől sem búcsúzva…
Valentyina Petrovna kábán ült a történtek után. Az arcán még csorgott a szósz, a hajából spagettiszálak lógtak, akár a karácsonyi díszek. Úgy nyitogatta és csukogatta a száját, mint egy partra vetett hal, de egyetlen szó sem jött ki belőle.
Anna némán elkezdte leszedni az asztalt. Keze remegett – egyszerre a dühtől és attól a felismeréstől, mit is tett. De sajnálni nem akarta a történteket.
Valentyina Petrovna felállt, és szótlanul a fürdőszobába ment lemosakodni. Anna befejezte a konyhában a rendrakást, elmosta az edényeket, majd bement a szobába, ahol a tanácstalan Dmitrij várta – hallotta a kiabálást, de nem mert közbelépni.
– Mi történt? – kérdezte.
Anna elmesélte. A férj végighallgatta, a fejét csóválta, majd átölelte a feleségét.
– Anyám hibázott – mondta halkan. – De te is túl messzire mentél.
– Lehet – egyezett bele Anna. – De többé nem fogom eltűrni.
Másnap reggel Anna korán kelt, ahogy mindig, hogy elkészítse a reggelit. A konyhában már várta Valentyina Petrovna. A haja tisztára volt mosva, de még mindig érezni lehetett rajta a paradicsomszósz illatát. Az arca megviseltnek tűnt, szeme vörös volt – nem a tegnapi bortól, hanem a sírástól.
– Ancsika – szólalt meg halkan –, bocsáss meg. Tegnap butaságot csináltam. Túl sokat ittam, eljárt a szám… Csúnyaságokat mondtam.
Anna megállt, mielőtt a tűzhelyhez ért volna.
– Igazad volt – folytatta az anyós. – Magamról beszéltem. Valóban faluról jöttem, a szüleim egyszerű emberek voltak. És egész életemben féltem, hogy valaki megtudja. Úgy tettem, mintha moszkvai lennék, kitaláltam mindenfélét. De tegnap… tegnap benned megláttam mindazt, ami én sosem voltam. Művelt, jó családból való, ízléses. Irigy lettem. Ezért tört ki belőlem.
Anna hallgatott. A harag még nem múlt el, de a szíve már kezdett felengedni.
– Tudom, hogy hibáztam – mondta Valentyina Petrovna. – És tudom, hogy jogod volt visszavágni. Még ha… ilyen módon is.
Anna nem bírta megállni, és elmosolyodott:
– A spagetti tényleg jól mutatott a frizuráján.
Az anyós is elmosolyodott:
– Tamara később felhívott. Azt mondta, megérdemeltem. Ljudmila pedig hozzátette, hogy a menyemnek van tartása. Azt mondja, így helyes.
– Valentyina Petrovna – szólalt meg Anna –, kezdjük elölről. De egy feltétellel: senki nem alázza meg a másikat. És a házimunkát elosztjuk fele-fele arányban.
– Rendben – bólintott az anyós. – És még valami… talán megtanítanál, hogyan kell igazi bolognait főzni? Az én flottás makarónim a tiédhez képest sehol sincs.
– Nagyon szívesen – felelte Anna. – Csak legközelebb legyen óvatosabb a szavaival. Tányérból kényelmesebb enni, mint a dekoltázsból.
Valentyina Petrovna felnevetett – hosszú idő óta először őszintén és melegen.
– Megígérem. Bár bevallom – rosszul aludtam, egész éjjel azon járt az eszem, hogyan mossam ki a hajamból a szószt.
Attól a naptól kezdve más hangulat uralkodott a házban. Valentyina Petrovna felhagyott a királynős szereppel, Anna pedig a megalázkodó Hamupipőkével. Együtt főztek, együtt takarítottak. Az anyós egész kellemes társaság volt, ha nem játszotta a „született moszkvai nagyasszonyt”.
A valódi bolognai recept pedig családi kincs lett, bár minden alkalommal, amikor Anna elkészítette, Valentyina Petrovna tréfálkozva hozzátette:
– Csak, kérlek, most tányérban tálald. A fejemre ne.
