— Ha még egyetlen rossz szót is mersz mondani a szüleimről, többé egyáltalán nem fogsz tudni beszélni, Irina Valentinovna! Értetted?!
— És ezt te rendnek nevezed, Margarita?
Irina Valentinovna hangja, amely közvetlenül a háta mögül szólalt meg, nem volt hangos. Inkább sziszegően mézes, enyhe undorral fűszerezve — mintha nem emberhez beszélne, hanem egy kellemetlen szagot kommentálna. Margarita összerezzent, és majdnem elejtette a vékony porceláncsészét.
Nem hallotta, mikor lépett be az anyósa. Az mindig nesztelenül mozgott a lakásban, akár egy ragadozó a saját területén — pedig a lakás nem az övé volt. Volt saját kulcsa, és sosem tartotta szükségesnek, hogy ne használja.
— Jó napot, Irina Valentinovna. Nem hallottam, hogy bejött.
— Észrevettem — az anyós fehér, hófehér bőrkesztyűs ujjával végighúzott a folyosói tükör keretén, majd demonstratív undorral nézte a barely látható szürke csíkot. — Por- és… valami savanyú szag van. Nem futott ki a leves?
Margaritában úgy feszült meg minden, mint egy órarugó. Lassan, kontrolláltan beszívta a levegőt, letette a csészét a dohányzóasztalra, és megfordult. Nyugalom. A legfontosabb: az áthatolhatatlan, szinte élettelen nyugalom. Ez volt az egyetlen páncél, ami valamennyire működött.
— A leves a hűtőben van, tegnapi. Valószínűleg a citrom érződik. Citromos szerrel mostam fel. Fáradjon be, mindjárt felteszem a vizet.
Irina Valentinovna bement a konyhába, de nem ült le az asztalhoz. A szoba közepén megállt, és lassan körbehordozta mindenen a tapadó, értékelő tekintetét. Végigsiklott a makulátlanul tiszta pulton, megakadt az egyetlen vízcseppen a mosogató mellett, végignézett a fényes szekrényfrontokon. Olyan volt, mint egy egészségügyi ellenőrzés, amely előre tudja, hogy szabálytalanságot fog találni.
— A víz… Remélem, vízkőtlenítetted a vízforralót? András gyerekkora óta nem bírja, ha fehér pelyhek úszkálnak a teában. Attól azonnal gyomorégése lesz.
Margarita szó nélkül kivette a szekrényből a tökéletesen tiszta elektromos vízforralót, a szűrőből vizet töltött bele, és bekapcsolta. Mozdulatai simák voltak, kissé lelassultak, mintha minden egyes lépésre külön figyelne: megfogni, megtölteni, visszatenni, megnyomni. Ez segített neki nem hallani — pontosabban átengedni a mérgező megjegyzéseket a füle mellett, hogy lecsorogjanak az önuralma felszínén, anélkül hogy megsebeznék.
— Süssél már legalább pogácsát vagy valamit. A férfi hazajön a munkából, vágyik az otthon melegére, a sütemény illatára. Nálatok meg örökké ez a vegyszerszag van. Citrom, hipó… Mintha műtőben lennénk, nem családi fészekben. András a minap panaszkodott is, hogy teljesen elszokott a házi kosztól.
Margarita tudta, hogy András nem panaszkodott semmire. Imádta az ő főztjét, és utálta az anyja zsíros, nehéz sütijeit. De vitatkozni felesleges volt. Olyan lett volna, mintha a falat próbálná meggyőzni arról, hogy ajtó. Elővette a kenyértartóból a drága mandulás kekszet egy kis tálkában — András kedvencét —, és az asztalra tette. Aztán két csészét, alátéteket készített, és melléjük rakta az ezüstkanalakat.
Minden mozdulata kimért rituálé volt, néma válasz a szóbeli agresszióra. A rend és vendégszeretet látszatát teremtette meg ott, ahol valójában egyik sem létezett.
Az anyós végre méltóztatott leülni, térdére helyezve a lakkozott táskáját, amely úgy festett, mint egy szarkofág apró sértettségek számára. Nézte, ahogy Margarita teát készít a porcelán teáskannában — drágában, amelyet épp a saját szüleitől kapott nászajándékba.
— Bergamott… András sosem szerette a bergamottot. Fájdult tőle a feje. Te aztán tényleg nem ismered a saját férjedet, kislány. Öt éve együtt vagytok, és még mindig nem tanultad meg a szokásait. Biztos csak azt veszed, ami neked tetszik.
A vízforraló kattant: felforrt. Margarita ráöntötte a forró vizet a teára, és sűrű, fanyar illat úszott szét a konyhában. Letette a kannát az asztalra, majd leült vele szemben.
— András minden este bergamottos teát iszik, Irina Valentinovna. Megszerette. Az emberek ízlése néha változik.
Az anyós összeszorította vékony, örökké elégedetlen ajkát, és undorral maga elé tolta a csészét, amelyet Margarita megtöltött neki. A mozdulatában annyi kimondatlan megvetés volt, hogy szinte mérgezte a levegőt.
— Megszerette… Egyszerűen rászoktatták mindenféle szemétre. Nálatok a családban ez, úgy látom, teljesen természetes. És mire neveltek a szüleid? Arra, hogy azt sulykold a férfibe, ami neked kényelmes, nem azt, ami neki hasznos? Bár mit is várhatnánk tőlük…
Margarita lassan visszatette a vízforralót a helyére. A halk kattanás, ahogy a talpára ült, a beálló csendben döbbenetesen hangosnak tűnt. A forró víz zúgása szinte elhalt, helyét az hűlő fűtőszál alig hallható sercegése vette át. Margarita felemelte a tekintetét. A pillantás, amellyel Irina Valentinovnát nézte, nem hasonlított arra a megadó, fáradt arckifejezésre, amelyet az asszony az elmúlt öt évben látott rajta. Ez egy sebész tekintete volt, aki felméri a metszés helyét.
— Irina Valentinovna — a hangja halk és egyenletes volt, akár egy befagyott tó felszíne, amely alatt sötét, hideg mélységek lapulnak. — Az én otthonomban van. Az én teámat issza, abban a kannában, amit a szüleim ajándékoztak nekem. És most azokat az embereket sértegeti, akik életet adtak nekem, és úgy neveltek, hogy soha ne süllyedjek odáig, hogy idegen házba bemenjek, és megalázzam a háziasszonyt.
Irina Valentinovna arcáról lassan lefutott a pír. Hozzászokott a védekező reakciókhoz: könnyekhez, magyarázkodáshoz, bátortalan ellenkezéshez. Erre nem volt felkészülve. Ez nem védekezés volt. Ez támadás.
— Pontosan harminc másodpercet adok magának, hogy felálljon, szó nélkül felöltözzön, és kimenjen azon az ajtón — folytatta Margarita, ugyanazzal a hangnemmel és arccal. Ujjai nem remegtek, amikor felvette az asztalról a telefonját, és feloldotta a képernyőt. — Ha harminc másodperc múlva még mindig itt lesz, felhívom a fiát. És nem panaszkodni fogok. Ultimátumot adok neki: vagy én, vagy maga. És én teljesen, száz százalékig biztos vagyok a választásában. Az idő elindult.
Beindította a stoppert. A kijelzőn élénk piros számok kezdtek futni: 00:01, 00:02… Margarita nem az anyósára nézett. Ezeket a számokat figyelte, mintha a világegyetemben csak ez számítana.
Irina Valentinovna életében először elveszítette a szavát. A szája résnyire nyílt, de egyetlen hang sem jött ki rajta. A menye hideg, idegen, eltávolodott arcát bámulta, és nem ismerte fel. A kislány, akit puha, formálható agyagnak tartott, hirtelen edzett acéllá változott.
Minden előre elkészített szemrehányás, minden mérgező nyíl a torkán akadt. Hisztériát, botrányt, kiabálást várt — a megszokott csatateret, ahol mindig ő volt a királynő. Ehelyett hideg, üzletszerű jegyzőkönyvet kapott a saját kiutasításáról.
00:13… 00:14…
A telefon képernyőjén futó számok hipnotikusak voltak. Olyan könyörtelenség volt bennük, mint egy bomba óraművében. Irina Valentinovna hirtelen megértette, hogy Margarita nem blöfföl. Nem játszik. Ítéletet hajt végre.
A tizenhetedik másodpercnél valami átkattant benne. A döbbenetet jéghideg, éles düh váltotta fel, mint egy jégszilánk. Lassan, sértett méltósággal felállt a székről. Mozdulatai kimértek és túlzottan kecsesek voltak, mintha színésznő lenne a színpadon.
Ráérősen megigazította a zakóját, a táskáját a könyökhajlatára húzta. Egy szót sem szólt. Csak Margaritát nézte olyan mély, személyes sértettséggel, amilyet csak egy uralkodó érezhet, akinek a saját inasa mutat ajtót.
Megfordult, és elindult kifelé. A háta tökéletesen egyenes volt. A cipősarka nem kopogott — lépéseket veretett a parkettán. Margarita addig fel sem emelte a fejét a telefonról, amíg meg nem hallotta, hogy az előszobaajtó halk kattanással becsukódik az anyós mögött.
28… 29… 30. Leállította a stoppert. A konyhában ismét csend lett. De ez már egészen másfajta csend volt. Nem a beletörődés csendje. Ez a vihar előtti csend volt.
Irina Valentinovna még a liftig sem jutott el. A lépcsőn lement egy emeletet, majd megállt a két szint közti pihenőn, és elővette a telefonját. A keze, amely az imént még mozdulatlanul pihent a lakkozott táskán, enyhén remegett a visszafojtott dühtől. Az arca, amelyet olyan gondosan tartott a megsértett erény álarca alatt, a tiszta, zavartalan harag grimaszába torzult.
Hogy merte?! Ez a lány, ez az egér, akit ő öt éven át nagylelkűen eltűrt a fia mellett, ki merte tenni őt, Irina Valentinovnát, a saját — lényegében a saját — házából! Hiszen a lakást abból a pénzből vették, amit ő adott Andrásnak. A gondolat újabb felháborodáshullámként égette végig. Megkereste a névjegyzékben a fia számát.
András épp értekezleten ült, amikor a telefonja megvibrált a zakózsebében. Anya. Kinyomta. Tíz másodperc múlva megint megvibrált. Összeráncolta a homlokát, és ismét kinyomta. Amikor harmadszorra is rezegni kezdett, bocsánatot kért, és kiment a folyosóra.
— Anya, mi történt? Értekezleten vagyok, nem tudok beszélni.
— Andriska… — a hang a vonalban gyenge volt, akadozó, tele tragikummal és gondosan eljátszott sokkal. — Kirakott.
András megdörzsölte az orrnyergét. Ezt a „tragikus” hangot százszor hallotta már, és általában azt jelentette, hogy Margarita nem azt a sajtfajtát vette, vagy elfelejtette meglocsolni a fikuszt.
— Anya, egy óra múlva visszahívlak. Biztos nem történt semmi komoly…
— Kitett a te házadból! — Irina Valentinovna hangja erőre kapott, és a sértettségtől csilingelt. — Érted? Stopperrel! Harminc másodpercet adott, hogy eltűnjek, mint valami utolsó kutya! Csak benéztem, hogy megnézzelek, hoztam a kedvenc ribizlilekvárodat, és ő… ő úgy nézett rám, mintha levegő lennék, és számolta a másodperceket!
András elhallgatott. Stopper? Ez valami új volt. Nem illett bele a megszokott forgatókönyvbe, a kis háztartási csatározások rendjébe. A fejében a csendes, türelmes Margarita képe sehogy sem fért össze egy higgadt felügyelőnő képével, aki számolja a kiutasításig hátralévő időt.
— Rendet teszek — mondta végül, érezve, ahogy benne tompa irritáció születik mindkettőjük iránt. — Most felhívom.
Margarita a konyhaasztalnál ült. Nem pakolta el sem a csészéket, sem a kekszet. Két csésze — az egyik érintetlenül az anyósnak, a másik a sajátja, amelyből egy kortyot sem ivott — ott állt, mint egy meghiúsult teázás néma tanúja. A levegő sűrű és mozdulatlan volt. Tudta, mi következik. Az előtte fekvő telefon életre kelt, és felragyogott rajta a név: „Szerelmem”. Hagyta, hogy a csengőhang végigmenjen, mély levegőt vett, és csak akkor, amikor másodszor is csöngeni kezdett, nyugodtan beleszólt.
— Igen, András.
— Rita, mi történt nálatok? Anya hív, teljesen nincs magánál. Azt mondja, stopperrel raktad ki.
A hangja fáradt és ingerült volt. Olyan ember hangja, akit fontos dolgoktól rángattak el valami női civakodás miatt. És ez a „nálatok” úgy vágott Margaritába, jobban, mint bármilyen durvaság. Nem „nálunk”, hanem „nálatok”. Már kívülre helyezte magát, a konfliktus fölé…
— Pontosan úgy történt, ahogy ő mondja — felelte Margarita tárgyilagosan. — Anyád bejött, és elkezdte sértegetni a szüleimet. Megkértem, hogy menjen el. Nem értette meg. Kénytelen voltam pontosítani az időkeretet.
— Sértegetni? Rita, hát ismered anyát. Mondhatott valami szerencsétlent, de nem rosszindulatból… Mit mondott pontosan?
Margarita érezte, ahogy a türelme, az önfegyelme — amit olyan gondosan épített fel magában — morzsolódni kezd. András nem kérdezte meg, hogy van. Nem kérdezte meg, mi történt vele. Csak a mentséget kereste az anyjának.
— András, nem fogom neked újra elmondani a szavait, és nem fogok részt venni abban, hogy ki kezdte. Átlépett egy határt. Ennyi. Nem fogom megengedni senkinek — a te anyádnak sem —, hogy a családomról mocskos dolgokat mondjon az én otthonomban.
— De ezt máshogy is meg lehetett volna oldani! Megbeszélni! Minek ez a cirkusz a stopperrel? Nem voltál túl éles? Nem lehetne egyszerűen bocsánatot kérni a hangnemért, és akkor megnyugszik minden?
És ebben a pillanatban Margarita megértette, hogy vesztett. Nem az anyósa ellen. A férje ellen vesztett. András nem készült megvédeni őt. Ő „el akarta intézni” őt. Rá akarta kényszeríteni, hogy kényelmes, puha, alkalmazkodó legyen, hogy az élete megint komfortos legyen. Azt kérte tőle, kérjen bocsánatot. Azért, mert megalázták.
— Nem, András. Nem fogok bocsánatot kérni.
A vonalban nehéz csend telepedett meg. András nyilván nem erre a válaszra számított.
— Figyelj — szólalt meg egy kis szünet után, és a hangjában megjelent egy döntést hozó ember acélos éle. — Ez így nem mehet tovább. Most elmegyek érte, felveszem, és idejövünk. Leülünk, és megbeszéljük mindannyian, nyugodtan, felnőtt módjára.
Ez gyomorszájon ütés volt. Nem hozzá jött haza, hogy mellé álljon. Anyjával együtt jött. Visszavezette ide. A támadót akarta visszahozni a „tett helyszínére”, és rákényszeríteni az áldozatot, hogy tárgyaljon. Margarita lehunyta a szemét. A hideg, amit az anyósával való beszélgetés közben érzett, most már melegnek tűnt ahhoz a gleccserhez képest, amely a mellkasában növekedni kezdett.
— Rendben — mondta halkan, tagoltan. — Gyertek. Várlak.
Margarita nem pakolt el az asztalról. Csak ült, és a két mozdulatlan csészét nézte, mint sakktáblán a figurákat egy elvesztett parti után. Nem érzett sem félelmet, sem dühöt. Csak azt a csengő, abszolút tisztaságot, ami egy hosszú betegség után jön, amikor lemegy a láz, és a világ éles, tiszta kontúrokat kap. Várt. Nem sokáig. Húsz perc múlva meghallotta, ahogy a kulcs elfordul a zárban.
Az ajtó kinyílt. András lépett be elsőnek — az arcán a fáradt békítő maszkja. A háta mögött, mintha kőfal fedezné, beúszott Irina Valentinovna. Az arcán a győztes fájdalmas diadala ült, akit hivatalos bocsánatkérésért vezettek ide. Végignézett a konyhán, megállt a sértetlen csésze tea látványán, és ajka alig észrevehető gúnymosolyra húzódott.
— Na, jó — kezdte András engesztelően, miközben levette a dzsekijét, és a fogasra akasztotta. — Nyugodjunk meg mindannyian, és beszéljük meg. Rita, anya nagyon kiborult…
— Nincs mit megbeszélni, András — vágott közbe Margarita, anélkül hogy felemelte volna a hangját. Rá sem nézett; a tekintete az anyósa arcára tapadt. — Anyád mindent tökéletesen hallott. Megkértem, hogy hagyja el az otthonomat. Ehelyett visszajött erősítéssel.
Irina Valentinovna színpadiasan felsóhajtott, a kezét a szívére szorítva.
— A fiam házába jöttem vissza! És én csak az igazat mondtam a te szüleidről! Hogy megengedték neked, hogy házasság előtt együtt élj egy férfival. Hát nem igaz?
András közbelépett: előrelépett, és a két nő közé állt. Margarita felé fordult. Az arca feszült volt, látszott, hogy minél gyorsabban le akarja zárni ezt a kellemetlen jelenetet, és visszatérni a megszokott, kiszámítható életéhez.
— Rita, értem, hogy megbántott. De értsd meg anyát is. Ő régi vágású ember. Legyen így: te egyszerűen bocsánatot kérsz a kemény hangnemért, azért a… stopperért. És lezárjuk. Miattam. A mi nyugalmunkért.
Ezek végzetes szavak voltak. Kérés, hogy kérjen bocsánatot. Kérés, hogy árulja el önmagát az ő nyugalmáért. Margaritában valami, ami az utolsó önuralmi vonalon tartotta, száraz reccsenéssel elszakadt. Lassan felállt a székről. A mozdulatai simák voltak, szinte hipnotikusak. Megkerülte az asztalt, és Irina Valentinovna elé állt, olyan mereven a szemébe nézve, hogy az önkéntelenül hátrébb hőkölt. András megdermedt, megérezve, hogy megváltozott a levegő a szobában: sűrűvé és hideggé vált.
— Ha még egyetlen rossz szót is mond a szüleimről, többé egyáltalán nem fog tudni beszélni, Irina Valentinovna! Értette?!
Margarita hangja halk volt, szinte suttogás, de olyan jeges, abszolút bizonyosság feszült benne, hogy a fenyegetésnek nem volt szüksége kiabálásra. Nem fizikai bántalmazással fenyegetett. Valami rosszabbról volt szó. A teljes, totális megsemmisítés ígéretéről.
— Margarita! Te meg mit képzelsz?! — robbant András, és megragadta a vállát. — Megfenyegeted az anyámat?
Margarita lassan felé fordította a fejét. A szeme üres volt. Nem volt benne sem szeretet, sem fájdalom. Semmi.
— Nem róla van szó, András. Rólad van szó. Te hoztad ide. Te hoztál a házamba egy embert, aki megalázott, és azt kérted tőlem, hogy kérjek bocsánatot. Meghoztad a döntésedet.
Több szót nem szólt. Kiment az előszobába. András és az anyja utána néztek, nem értették, mi történik. Nem kezdett el pakolni, nem nyitotta ki a szekrényt. Egyszerűen csak levette a fogasról András dzsekijét és Irina Valentinovna kabátját. Aztán kitárta a bejárati ajtót, kilépett a lépcsőházba.
Visszafordult feléjük. Az egyik kezében a férje dzsekijét tartotta, a másikban az anyósa kabátját. Eléjük nyújtotta…
