— Vaszilij, te vagy az, drágám?
— Igen, anya, én vagyok! Bocsánat, hogy ilyen későn…
Anyja hangja, tele aggodalommal és fáradtsággal, a sötét előszobából hallatszott. Régi köntösben állt, kezében egy lámpással — mintha egész életében őt várta volna.
— Vaszilijkám, szívem, hol csatangoltál ilyen késő estig? Az ég már fekete, a csillagok úgy ragyognak, mint az erdei állatok szemei…
— Anyu, Dimával tanultunk. Leckék, készülés… Egyszerűen elvesztettem az időérzékemet. Bocsánat, hogy nem szóltam előre. Tudod, hogy rosszul alszol…
— Vagy talán lányoknál jártál? — hirtelen gyanakodva hunyorgott rá. — Nem vagy-e beleszeretve?
— Anya, de hát milyen hülyeség ez! — nevetett Vaszilij, miközben levette a cipőjét. — Nem vagyok az, akit a lányok várnak a kapunál. És ki akar egy púpost, aki majomszerű kezekkel és bojtos feje van, mint egy parlagfű?
De a szemében fájdalom csillant meg. Nem mondta ki, hogy nem egy torzszülöttet lát benne, hanem egy fiút, akit szegénységben, hidegben és magányban nevelt fel.
Vaszilij valóban nem volt helyes fiú. Magassága alig haladta meg az egy méter hatvanat, púpos volt, hosszú, pávián-szerű kezekkel, amelyek majdnem a térdéig lógtak. A feje hatalmas volt, szőke, bojtos fürtökkel, mint a pitypang. Gyerekkorában „majomnak”, „erdei szellemnek”, „természet csodájának” hívták. De felnőtt — és valami több lett, mint egyszerű ember.
Ő és az anyja, Galina Petrovna, akkor érkeztek ebbe a kolhozba, amikor neki csak tíz éve volt. Menekültek a városból, a szegénység elől, a szégyen elől — az apját börtönbe zárták, az anyja elhagyta őket. Csak ketten maradtak. Ketten az egész világ ellen.
— Vaszilij nem sokáig fog élni — mormolta Baba Taja, miközben a gyenge kisfiút nézte. — Átlyukad a földön, és nem marad utána nyom.
De Vaszilij nem tűnt el. Életbe kapaszkodott, mint a gyökér a kőbe. Nőtt, lélegzett, dolgozott. És Galina — a nő, aki acélból volt, kezei a pékségben megsérültek — sütötte a kenyeret az egész falunak. Tíz órát dolgozott naponta, évről évre, míg végül maga is összeroppant.
Amikor ágyba feküdt, és többé nem kelt fel, Vaszilij lett egyszerre fia, lánya, orvosa és dadája. Felmosta a padlót, főzte a zabkását, hangosan olvasott régi újságokat. És amikor meghalt — csendben, mint a szél, ami elhagyja a mezőt — ott állt a koporsó mellett, ökölbe szorított kézzel, és hallgatott. Mert könnyei már nem voltak többé.
De az emberek nem felejtettek el. A szomszédok ételt hoztak, meleg ruhát adtak. Aztán — váratlanul — egyre többen kezdtek hozzá járni. Először a fiúk, akik a rádiótechnikát szerették. Vaszilij a rádióállomáson dolgozott — javította a vevőket, beállította az antennákat, foltozta a kábeleket. Arany kezei voltak, még ha ügyetleneknek is tűntek.
Aztán jöttek a lányok. Eleinte csak leültek, teáztak lekvárral. Aztán maradoztak. Nevettek. Beszélgettek.
És egyszer észrevette, hogy egy közülük — Arina — mindig az utolsóként megy el.
— Nem sietsz? — kérdezte egyszer, amikor már mindenki elment.
— Nincs hová sietnem — válaszolta halkan, a padlóra nézve. — A mostohaanyám gyűlöl otthon. Három bátyám van — durvák, gonoszak. Az apám iszik, és én felesleges vagyok nekik. A barátnőmnél lakom, de ott sem örökké… Nálad viszont csend van. Nyugalom. Itt nem érzem magam egyedül.
Vaszilij ránézett — és először az életében megértette, hogy szükség lehet rá.
— Lakj nálam — mondta egyszerűen. — Anyám szobája üres. Te leszel a gazdája. Én… nem kérek semmit. Egyetlen szót, egyetlen pillantást sem. Csak légy itt.
Az emberek beszélni kezdtek. Suttogtak a háta mögött.
— Hogy lehet ez? Egy púpos és egy szépség? Nevetséges!
De telt az idő. Arina takarította a házat, főzte a levest, mosolygott. És Vaszilij dolgozott, hallgatott, gondoskodott.
És amikor megszületett a fia, az egész világ felfordult.
— Kire hasonlít? — kérdezték a faluban. — Kire?
De a fiú, Denis, Vaszilijra nézett, és azt mondta: „Apa!
És Vaszilij, aki soha nem gondolta volna, hogy egyszer apa lesz, hirtelen érezte, hogy valami megmozdul a szívében, mintha egy kis nap nyílt volna ki.
Denist megtanította konnektorokat javítani, halászni, szótagolva olvasni. Arina pedig, miközben nézte őket, mondta:
— Vaszilij, találnod kell magadnak egy nőt. Nem vagy egyedül.
— Olyan vagy nekem, mint egy nővér — válaszolta. — Először téged adlak férjhez. Egy jó, kedves emberhez. Aztán… majd meglátjuk.
És jött egy ilyen ember. Fiatal, a szomszéd faluból. Őszinte. Dolgos.
Megvolt az esküvő. Arina elment.
De egy nap Vaszilij találkozott vele az úton, és azt mondta:
— Szeretnék kérni valamit… Add ide Denist.
— Mit? — csodálkozott Arina. — Miért?
— Tudom, Arina, hogy amikor szülsz gyerekeket, megváltozik a szíved. De Denis… nem vagy neki igazi anyja. El fogod felejteni. Én meg… nem tudom.
— Nem adom oda!
— Nem elveszem — mondta halkan Vaszilij. — Eljöhetsz vendégségbe, amikor akarsz. Csak éljen velem.
Arina elgondolkodott. Aztán hívta a fiút:
— Deniska! Gyere ide! Mondd meg, kivel akarsz élni — velem vagy apával?
A fiú odaszaladt, csillogó szemmel:
— Nem lehet úgy élni, mint régen? Anyával és apával együtt?
— Nem — mondta szomorúan Arina.
— Akkor apát választom! — kiáltotta. — És te, anya, gyere el hozzánk vendégségbe!
Így is lett.
Denis maradt. És Vaszilij valódi apává vált.
De egyszer Arina újra jött:
— Átvisznek a városba. Elviszem Denist.
A fiú felüvöltött, mint egy állatka, és Vaszilijhez kapaszkodott:
— Sehová sem megyek! Én apával maradok! Én apával maradok!
— Vaszilij… — suttogta Arina, a földre nézve. — Ő… nem a tied.
— Tudom — mondta Vaszilij. — Mindig is tudtam.
— Én akkor is apához fogok szökni! — kiabálta Denis, könnyeivel küszködve.
És mindig elmenekült.
Elvitték — ő visszatért.
Végül Arina feladta.
— Hadd maradjon — mondta. — Ő választott.
Aztán egy új fejezet kezdődött.
A szomszéd lány, Masha férje megfulladt. Egy vadállat, részeges, zsarnok. Isten nem adott nekik gyereket, mert nem volt hely a szeretetnek.
Vaszilij elkezdett Mashához járni tejért. Aztán kerítést javítani, aztán tetőt. Aztán csak úgy beugrani. Teázni. Beszélgetni.
Közelebb kerültek egymáshoz. Lassan. Komolyan. Felnőtt módra.
Arina leveleket írt. Megírta: Denisnek lett egy húga — Diana.
— Gyertek látogatóba — írta Vaszilij. — A családnak együtt kell lennie.
Egy év múlva megérkeztek.
Denis nem hagyta el a húgát. A karjában hordozta, altatódalt énekelt neki, tanította járni.
— Fiam — unszolta Arina — Élj velünk. A városban van cirkusz, színház, a legjobb iskola…
— Nem — rázta a fejét Denis. — Nem hagyom el apát. És Masha néni már olyan, mint egy anya nekem.
Aztán kezdődött az iskola.
Amikor a fiúk az apjukra, a sofőrre, a katonára vagy a mérnökre kérkedtek, Denis nem zavartatta magát.
— Az én apám? — büszkén mondta. — Mindent megjavít. Tudja, hogyan működik a világ. Megmentett engem. Ő a hősöm.
Eltelt egy év.
Masha és Vaszilij a kandalló mellett ültek Denisszel.
— Gyerekünk lesz — mondta Masha. — Kicsi.
— És… nem dobtok ki engem? — suttogta halkan Denis.
— Ugyan már! — kiáltotta Masha, miközben megölelte. — Olyan vagy nekem, mint a saját fiam. Egész életemben rólad álmodtam!
— Fiam — mondta Vaszilij a tűz felé nézve — hogy gondolhattad ezt? Te vagy a fényem.
Néhány hónap múlva megszületett Slavik.
Denis a testvérét a karjában tartotta, mint egy törékeny kincset.
— Van egy lánytestvérem — suttogta. — És egy fiútestvérem. És apám. És Masha néni.
Arina tovább hívogatta őket.
De Denis mindig ezt válaszolta:
— Már itt vagyok. Otthon vagyok.
Az évek múltak. Az emberek elfelejtették, hogy Denis nem vér szerinti gyerek. Már nem suttogtak többet.
És amikor Denis apává vált, elmesélte gyerekeinek és unokáinak a legjobb apuka történetét a világon.
— Nem volt szép — mondta —, de több szeretet volt benne, mint azokban az emberekben, akiket ismertem.
És minden évben, a megemlékezés napján, összegyűltek az otthonukban — Masha gyerekei, Arina gyerekei, unokák, dédunokák.
Teáztak, nevettek, emlékeztek.
— A legjobb apánk volt! — mondták a felnőttek, miközben felemelték a bögréket. — Legyen több ilyen apa!
És az ujj minden alkalommal az ég felé mutatott — a csillagokhoz, az emlékhez annak az embernek, aki minden ellenére apává vált.
