— Honnan veszi a bátorságot az anyád, hogy az én lakásomra pályázzon? Hogy részt követeljen belőle? Ezt nekem AZ ÉN szüleim vették, úgyhogy húzza csak be a nyakát!
— Vacsorázol?
A kérdés hétköznapi volt, odavetett szó a tűzhely felől, ahol a serpenyőben sercegett a hús. Marina még csak hátra sem fordult, amikor meghallotta, hogy a zárban elfordul a kulcs. A férje válasza azonban megdermesztette.
— Mi? Igen, persze.
Ez nem az ő „igenje” volt. Vadim általában, amikor belépett a lakásba, a cipőjével együtt a kinti fáradtságot is lerázta magáról. Sokszor már az ajtóból mesélni kezdett a munkáról, viccelődött, vagy hangosan panaszkodott a dugók miatt. Most viszont a hangja tompán és távolságtartóan szólt, mintha nem is neki felelne, hanem a saját gondolatainak. Marina elzárta a lángot, és megfordult.
Vadim a folyosón állt, még mindig kigombolt kabátban. A válla leeresztve, mintha nemcsak a laptopos táskát cipelné, hanem két zsák cementet is. Nem nézett rá, a tekintete a padlóra szegeződött. A kulcsok, amelyeket a zsebéből előhúzott, tompán megcsörrentek, amikor a cipős kisszekrényre ejtette őket.
Marina érezte, ahogy a hátán végigfut az ismerős hideg borzongás. Így nézett ki, amikor rossz hírt hozott. Nem katasztrófát — nem. Hanem azokat a ragacsos, kellemetlen problémákat, amelyek mindig ugyanarról az oldalról érkeztek a házukba. Az anyja felől.
— Valami történt a munkahelyen? — kérdezte, igyekezve, hogy a hangja egyenletes maradjon.
— Nem, a munkahelyen minden a szokásos, — végre rávette magát egy mosolyra. A mosoly erőltetett és szánalmas lett, a szeméig el sem ért. Bement a konyhába, leült a székre, és kellemetlenül nyikorgó hanggal hátratolta. — Jó illata van. Biztos elfáradtál, mi?
Úgy próbált beszélni, mintha semmi sem lenne, de a hamisság szinte tapintható volt. Marina a pultnak támasztotta a csípőjét, karba font kézzel. Nem volt kedve asszisztálni ehhez az előadáshoz. Ismerte a trükköt: előbb elaltatja az éberséget néhány apró kedvességgel, aztán mellékesen előadja azt, amiért az egész elkezdődött.
— Vadim, ne kerülgesd. Anyádnál voltál. Mit talált ki már megint?
Úgy összerezzent, mintha megütötték volna. Felnézett rá: a szemében üldözött, megtört szomorúság. Nyilván nem számított ilyen egyenes kérdésre, és most kapkodva próbálta kitalálni, hogyan folytassa.
— Igen, voltam… — hebegte. — Munka után beugrottam, kérte. Semmi különös, csak… beszélgettünk.
— Beszélgettünk, — ismételte Marina kérdő hangsúly nélkül. Ez kijelentés volt. Egyenesen nézett rá, nem hagyva neki menekülőutat üres frázisok mögé. A konyhában sűrűvé vált a csend. Csak a hűtő halk zúgása hallatszott.
Vadim törte meg először a tekintetük közti párbajt. Felállt, tett néhány lépést a konyhában, végighúzta a kezét a haján. Az ablaknál állt meg, háttal neki.
— Marina, tudod, anya… ő, hát… aggódik. Értem. Értünk.
— És miben nyilvánul meg ez az aggódás ezúttal? — a hangjában acél jelent meg.
Vadim nagyot sóhajtott, erőt gyűjtött. Még mindig nem fordult meg, mintha félne meglátni az arcát abban a pillanatban, amikor kimondja.
— Azt mondja, hogy az élet… olyan dolog… kiszámíthatatlan. Ma minden rendben, holnap meg… bármi megtörténhet. És ő csak biztos akar lenni abban, hogy velem minden rendben lesz. Hogy én… izé… nem maradok az utcán, ha valami történik.
Elhallgatott, teret adva neki, hogy magától is összerakja a folytatást. De Marina hallgatott. Várt. Rá fogja kényszeríteni, hogy hangosan kimondja, az utolsó szóig. És ő, mivel nem kapott segítséget, végül kipréselte magából, dadogva, a hangját szinte suttogásig lehalkítva:
— Szóval… azt kéri… nem, azt javasolja… hogy írasd át rá a lakás egy részét. Egy kis részt. Csak… érted… az ő anyai nyugalma kedvéért. Biztosítéknak.
A csend, amely a szavai után a konyhára zuhant, tökéletes volt. Nem csilingelt, nem nyomott — egyszerűen csak létezett, mint egy vákuum, amelyben megáll minden hang. Vadim az ablaknál állt, félve megfordulni. Kiabálásra, szemrehányásra, talán könnyekre számított. Mindenre felkészült — kivéve arra, ami ezután történt.
Először csak egy rövid, éles kifújás volt az orrán át. Aztán még egy, hangosabb. Aztán Marina nevetni kezdett.
Ez nem vidám nevetés volt, nem ironikus, még csak nem is hisztérikus. Hangos volt, kellemetlen, szinte ugató. Hátravetette a fejét, és a torkából éles, szaggatott hangok törtek fel, amelyek visszhangoztak a konyha csempés falairól. Görnyedve nevetett, mintha hirtelen fájdalomroham törne rá. Az egyik kezével a pultba kapaszkodott, a másikkal a hasát fogta. A teljes, határtalan döbbenet nevetése volt ez — annak az embernek a nevetése, aki élete legképtelenebb és legvisszataszítóbb dolgot hallotta.
Vadim végül megfordult. Az arca, amely addig sápadt és feszült volt, most teljes tanácstalanságot tükrözött. A hahotázó feleségét nézte, és homlokán apró verejtékcseppek gyűltek.
— Marina, na hagyd már… Ez nem vicces, — motyogta, bizonytalan lépést téve felé.
A szavai csak olajat öntöttek a tűzre. A nevetése még hangosabb lett, valami mély, gyomorból jövő, már-már fájdalmas röhögésbe csapott át. Felemelt rá a szemét, és azokban nem volt a legkisebb vidámság sem — csak hideg, dühös megvetés, amit ez a rémisztő hang még jobban felerősített.
— Nem vicces? — fújta ki nevetés közben. — Vadim, ez a legviccesebb dolog, amit valaha hallottam, mióta ismerlek! Biztosíték! Ő biztosítékot akar!
Vadim teljesen összezavarodott, és hirtelen idiótának érezte magát. Magyarázkodni kezdett, összekeverte a szavakat, mint egy kettes tanuló a táblánál.
— Mondtam, nem én találtam ki… Ő… Anya csak aggódik, tudod, milyen. Azt gondolja, ez helyes, a család érdekében…
A nevetés elhalt.
Olyan hirtelen szakadt meg, mintha valaki lekapcsolta volna. Marina kiegyenesedett. Az arca, amely egy pillanattal korábban még a nevetéstől torzult, teljesen mozdulatlanná vált, mint egy maszk. Két vörös könnycsepp, amely az erőlködéstől kicsordult, megállt a szeme sarkában. Egyenesen nézett rá, és a tekintete kemény és éles volt, mint egy üvegszilánk.
— Honnan veszi a bátorságot az anyád, hogy az én lakásomra pályázzon? Hogy részt követeljen belőle? Ezt nekem AZ ÉN szüleim vették, úgyhogy húzza csak be a nyakát!
Megpróbált közbevágni, mondani valamit arról, hogy ő nem tehet róla, ő csak továbbította a szavakat. De Marina még levegőt sem hagyott neki venni.
— Leszarom, kinek az ötlete, — vágta rá, és egy lépést tett felé. Most már szinte egymás arcába álltak. — Az számít, hogy te ezt meghallottad. Megemésztetted. És idehoztad nekem. Ide. A mi otthonunkba. Kinyitottad a szádat, és kimondtad ezt a baromságot.
Egyenesen a szemébe nézett, és Vadim megérezte, ahogy megremeg a térde. Megértette, hogy ez már nem az anyjáról szól, és nem is a képtelen kéréséről. Hanem róla.
— Vagyis te megengeded magadnak ezt a gondolatot, — folytatta ugyanazzal a jeges, gyilkos hanggal. — Szerinted ez egyáltalán megbeszélhető. Hogy az én vagyonom, amit előtted és nekem vettek, alkualap lehet az anyád nyugalmáért. Szerinted ez normális.
Nem kérdezett. Ítéletet hirdetett.
— Na, akkor add át anyádnak. Biztosítékot nem kap. Soha. Te pedig… — szünetet tartott, amitől odabent minden összehúzódott benne egy jeges csomóvá. — Te pedig veled külön beszélünk. Most. Azonnal.
Vadim hátrébb lépett egyet, mintha a szavai fizikai ütésként érték volna. A kezét maga elé emelte egy védekező, már-már gyerekes mozdulattal.
— Marina, miket beszélsz? Én semmit nem engedek meg! Én csak… én csak átadtam, amit kért. Azt hittem, megbeszéljük, és én megmondom neki, hogy ez hülyeség. Én a te oldaladon voltam!
Gyorsan, kapkodva beszélt, és a hangjában megjelent a sértett, nyafogó él. Ez volt a szokásos védekezése: áldozatnak beállítani magát, akit két tűz közé szorítottak. Régen ez néha működött. De ma nem. Marina úgy nézett rá, mintha átlátszó lenne, és keresztüllátna a szánalmas, sunyi taktikáján…
— Azt hitted, hogy majd megbeszéljük? — kérdezte vissza gyilkos nyugalommal. — Mit beszéljünk meg, Vadim? Azt a puszta tényt, hogy valaki beállíthat, és követelhet egy darabot a tulajdonomból? Tényleg nem érted, hogy az ilyesmi nem vita tárgya? Ilyet be sem hoznak a házba. Ennek ott, helyben kell ellenállni. Neked azt kellett volna mondanod anyádnak, hogy „nem”, még mielőtt befejezi a mondatot. De te nem tetted.
Tehetetlenül tátogott, nyitotta-csukta a száját, mert érezte, hogy bármilyen válasz rossz lesz. Valóban nem mondott neki „nem”-et. Valami olyasmit motyogott, hogy „majd beszélek Marinával”, abban bízva, hogy az egész valahogy magától elül.
— Nem először történik, — folytatta Marina, és lassan járkálni kezdett a konyhában, mint egy ragadozó, amely sarokba szorítja a zsákmányt. A hangja egyenletes volt, érzelem nélküli — ettől csak még félelmetesebben szólt. — Emlékszel, amikor nyaralni készültünk? A tengerhez. Már kinéztem a hotelt, néztük a tengerparti fotókat. Aztán elmentél anyádhoz. És hirtelen kiderült, hogy a tenger „ártalmas akklimatizáció”, a legjobb pihenés meg az ő dácsája hatvan kilométerre a várostól. Te pedig ezzel az „ajánlattal” jöttél haza. Akkor is azt mondtad, hogy „csak megbeszélésre javaslod”.
— Az egészen más volt! — háborodott fel. — Akkor beteg volt, kellett neki segítség a kertben…
— És emlékszel a kanapéra? — vágott a szavába, nem hallgatva a mentegetőzésre. — Én azt a világos, modern kanapét választottam. Háromszor mentünk megnézni. Te is rábólintottál. Aztán anyád azt mondta, hogy „nem praktikus” meg „könnyen koszolódik”. És te elkezdtél bizonytalankodni. Egy hétig nyavalyogtál, hogy „lehet, anyának igaza van”, hogy „kellene valami sötétebb, masszívabb”. Egy kanapé választásából csináltál családi konfliktust a semmiből.
Megállt közvetlenül előtte.
— Minden alkalommal ugyanaz. Minden döntésünknek, minden tervünknek át kell mennie az ő cenzúráján. És te nem szűrő vagy, nem a családunk védője. Te csak közvetítő vagy. Üres, kongó vezetéke más akaratának. Postás, aki idehordja a házamba mások szemétjét, és felajánlja, hogy „beszéljük meg”.
Kegyetlen volt. És igaz. Érezte, ahogy a szégyen elönti az arcát. Próbált erőt találni magában egy visszavágáshoz, valami kapaszkodót.
— De ez az én jövőmet is érinti! — bukott ki végül belőle, felemelve a hangját. — A lakás a tiéd, nem vitatom! De együtt élünk itt! Én is beleteszek! És ha történik velünk valami, ha te… ha mi szétmegyünk, én hová megyek? Az utcára? Ő emiatt aggódik! Miattam!
Ez volt a legnagyobb hibája. A figyelmet anyja őrült ötletéről magára terelte — a saját sebezhetőségére. És Marinának olyan fegyvert adott a kezébe, amit ő már régóta készenlétben tartott.
— Miattad? — Marina elmosolyodott, de ebben a mosolyban nem volt nevetés, csak tiszta méreg. — Nem miattad aggódik, Vadim. Azért aggódik, hogy a kisfia a szoknyájához legyen kötve. És te… te még most sem érted. A gond nem az, hogy anyád garanciákat akar. A gond az, hogy neked kellenek ezek a garanciák. Te nem nőttél fel. Nem lettél önálló. Még mindig kell neked egy anya, aki mindent megold helyetted, és aládteszi a szalmát. Akkor is, ha ennek én és a méltóságom issza meg a levét.
Vadim arca eltorzult. A vádak betaláltak, és mint minden sarokba szorított gyenge ember, nem megbánással felelt, hanem agresszióval.
— Ja, értem! Szóval én infantilis vagyok, nem nőttem fel? Te meg aztán felnőttél, mi? Ülsz a lakásodban, amit apu meg anyu vettek neked, és azt hiszed, az orrom alá dörgölheted? Én ebbe a lakásba nem kevesebbet teszek, mint te! A felújítás az én nyakamon volt! A háztartási gépeket mind az én pénzemből vettük! Azt hittem, család vagyunk, közös háztartás, te meg közben mindent számolsz! Mindenen osztozkodsz: „tiéd” meg „enyém”!
Hangosan beszélt, hadonászott, próbálta visszavenni a kezdeményezést, a saját bűnét az ő hibájává fordítani. Szégyent akart kelteni benne, rá akarta kényszeríteni, hogy magyarázkodjon. Marina azonban, ahogy ránézett, hirtelen megértette, hogy már semmit sem érez. Sem haragot, sem sértettséget, még csak ingerültséget sem. Belül csengő, jeges üresség keletkezett. Mintha egy teljesen idegen emberrel állna szemben, aki a buszon ordít vele. És vitatkozni vele pont olyan értelmetlen.
Némán nézte a bíborra vörösödött arcát, ahogy a „családról” meg a „közös háztartásról” kiabál, és közben értette: ő semmit nem fogott fel. És soha nem is fog. Nem látott különbséget egy hűtő megvásárlása és egy otthonrész elvétele között. Nála ez egy kategória volt.
Amikor végre kifulladt és elhallgatott, várva a válaszát, Marina egy szót sem szólt. Egyszerűen megfordult, és némán kiment a konyhából. Vadim egy pillanatra lefagyott, de azonnal utána ment, és a hátának dobálta a szemrehányásokat:
— Na mi van, nincs mit mondani? Az igazság fáj, mi? Menekülsz a beszélgetés elől?
Marina a nappaliba ment. A mozdulatai nyugodtak voltak, szinte lassúak — és ebben a kimértségben volt valami ijesztő. Odalépett a szoba sarkában álló íróasztalhoz, ahol a laptopja volt. Vadim megállt az ajtóban, nem értette, mi történik.
Marina felnyitotta a fedelet. A gép felébredt alvó módból, és a kijelző fénye megvilágította az arcát, még élesebbé és hidegebbé téve a vonásait. Ujjait a billentyűzetre tette. Néhány másodpercig csak ült, bámulta a képernyőt, aztán az ujjai gyorsan, módszeresen kopogni kezdtek. Ez a száraz, hivatalos műanyagkattogás volt az единetlen hang a szobában.
— Mit csinálsz? — kérdezte gyanakvó éllel. — Panaszlevelet írsz anyámnak?
Marina nem válaszolt. Rákattintott a touchpadre, görgetett. Aztán még egyszer. Végül megállt. Fogta a laptopot, felállt, és odalépett Vadimhoz, aki még mindig az ajtófélfának támaszkodva állt. A kezébe nyomta a gépet.
— Mi ez? — értetlenül nézett rá, aztán a képernyőre.
A képernyőn egy hirdetési oldal volt megnyitva. Színes, harsány címek villogtak: „Kiadó szoba. Olcsón”, „Szoba háromszobás lakásban, egy férfinak”, „Ágyhely, metró a közelben”.
Bámulta a képernyőt, és lassan, kínzóan esett le neki, mi történik. Felnézett Marinára — a tekintetében a rémület és a nem értés keveredett.
— Te… te meg mi a…?
— Ugye aggódsz, hogy az utcán kötsz ki, — mondta Marina halkan és tagoltan. A hangja tökéletesen egyenletes volt, mint egy titkárnőé, aki jegyzőkönyvet olvas fel. — Hát akkor ne aggódj. Segítek neked. Kezdj el keresni. Előre.
Szünetet tartott, egyenesen a szemébe nézett, majd hozzátette egy alig észrevehető, jeges félmosollyal:
— Választhatsz olyat, ami közelebb van anyádhoz. Ő nyugodtabb lesz. Te meg — garanciákat kapsz.
Belehelyezte a laptopot a férfi elgyengült kezébe. Nehéz volt és hideg. Vadim ott állt a szoba közepén, maga előtt tartva a világító képernyőt idegen ablakokkal és nyomorúságos bútorokkal, és úgy érezte, kicsúszik alóla a talaj. Többé nem volt férj a saját otthonában. Csak egy férfi volt, akinek épp most javasolták, hogy kezdjen el albérleti szobát keresni. Előre…
