Húsz év után jelentkezett egy régi osztálytárs, akiről azt hittem, végleg eltűnt az életemből
A neten rábukkant a bringáimra, és valahogy rájött, hogy én vagyok az. Aztán megszerveztünk egy videóbeszélgetést – két képernyő, két pohár bor, nosztalgiázás.
– Hogy vagy? – kérdeztem. – És a gyerekek, meg Olenka?
Olenka a felesége volt, együtt tanultunk az egyetemen. Olyan szerelem volt az övék, hogy még a kollégium falai is beleremegtek. Szó szerint – én is remegtem, a szobatársak meg tanúk voltak.
– Egyedül vagyok – felelte. – A gyerekek rendben vannak, három unoka már van, a negyedik is úton. Olenka… meghalt.
– Istenem… nem is tudtam.
– Semmi baj. Igazából szép történet ez. Boldogan éltünk. Amikor megbetegedett, a fiunk kilencedikes volt, a lányunk hatodikos. Későn jöttek – előbb lakás, aztán család.
Olenka mindig precíz volt, soha nem hanyagolta el az orvosi vizsgálatokat. Naplót vezetett nyolcadikos kora óta, kézzel, spirálfüzetekbe. Legalább száz ilyet vett, és minden héten írt valamit. Ha nem is naponta, de rendszeresen.
Aztán egy nap, hirtelen, máris a harmadik stádium. MRI – áttétek, vagyis negyedik. Műteni nem lehetett. Búcsú. Rohangáltunk: onkológia, Németország, Izrael. Ott egy orosz származású orvos mondta: „Meggyógyítani nem tudom, túl késő. De megpróbálom meghosszabbítani az életét. Akarják?” Mintha hotelszobát vennél óradíjban: „Meghosszabbítjuk?” – „Igen.” – „Meddig?” – „Ameddig lehet.”
Kipróbáltunk egy újfajta kemoterápiát, pokoli méreg cseppenként, háromhetente. Drága volt, de itthon is elérhetővé vált, TB-re – csak megfelelő orvos kellett. De nem vitamin volt, az biztos. Aznap még viselhető. Másnap rossz. A harmadiktól a hetedikig: mintha belülről hánytatnák, minden porcikád fáj, lélegezni se tudsz, ég a nyálkahártya, vérzel, ülsz, fekszel, semmi se jó. Aztán két hét szünet. És újra.
És ebben az őrületben nem egy évig, nem kettőig, nem négyig, hanem majdnem tizenegy évig élt. Három orvosi disszertáció született róla, orvosok jöttek vidékről, tanulmányozni. A fia lediplomázott, megnősült, két gyerek. A lánya is diplomázott, férjhez ment – az anyja szeme láttára. Mi meg bejártuk a fél világot. Addig mindig félretettünk: gyereknek lakás, javítás, kocsi. Aztán egyszer csak: „Nem érdekel. Ha pénz kell, keresek. Menjünk Párizsba? Menjünk!” Csak ki kellett számolni, mikor lehet repülni a kemó után, és visszaérni a következőre. Kilimandzsáró már nem ment, de a kenyai szafarit bevállaltuk – ott az autó visz, zsiráf meg bekukkant az ablakon.
– Volodja – kérdeztem –, szerinted miért élt olyan sokáig Olenka, míg mások nem? Mindenki élni akar, főleg, ha gyerekei vannak.
– Szerencse is kellett. Meg jó egészség előtte. De a kulcs a naplója volt. Felelősségteljes volt, soha nem hagyott félbe semmit. Amikor már sírva könyörgött, hogy nem bírja tovább a kemót, azt mondtam neki: „Jó, csak fejezd be a füzetet, aztán elengedlek.” De a füzet sose fogyott el. Mindig maradt egynegyed üresen.
– Hogy lehet ez?
– Ismered A legutolsó levél történetét? A lány csak akkor akart meghalni, ha lehull az utolsó borostyánlevél. De az nem hullott le, mert egy művész odafestette a falra.
– Angolórán tanultuk.
– Nálunk is. Én meg azt mondtam: miért ne lehetnék én is az a művész? Elkezdtem tiszta lapokat becsempészni a füzet végére, a közepéből meg kivenni pár lapot, hogy ne tűnjön vastagabbnak. Mindig háromnegyed tele, egynegyed üres maradt. Sejtette, hogy valami nem stimmel, de elfogadta. Egy kis csodaként. És így írtuk együtt az utolsó negyedet – tizenegy éven át.
– Volodja… én írok néha. Érdekel, mit érez az ember, amikor ilyen közel van a halálhoz. Mi volt a naplóban?
– Semmi a betegségről. Ha elolvasnád, nem is hinnéd el, hogy haldoklott. Írt Párizsról, a zsiráfokról. Hogy Julka ötöst kapott. Hogy Jurka szakított. Meg egy brokkolikrémleves receptet.
– Közzétehetem ezt a történetet?
– Tedd csak.
– Csak tudod, az emberek nem szeretik a negatív véget. Szeretik, ha minden jól végződik. Mit szólnál, ha úgy írnám meg, mintha még élne? Hogy 57 lett, és a 58 sose jött el, de ezt nem írom le.
– De hát mit számít? Aki elolvassa, úgyis érzi. Nem hülyék az olvasók. Ez így is boldog vég.
– Te nem érted az internetes irodalom logikáját, Volodja. De jól van, ahogy akarod – leírom, ahogy történt.
Most leírtam. A történetet szeretettel ajánlom O. … Jerjominá emlékének.
