A szürke őszi este lassan sűrűsödött az utca felett, mintha az ég lesüllyedt volna a földre, betakarva a házakat, fákat és járdákat sűrű köddel. A nedvességtől átitatott aszfalton zizegtek a levelek, búcsúzó táncot járva, mielőtt örökre eltűntek volna a latyakos hóréteg alatt.
Valentiná Petrovna, meghajolva a szatyrok és az évek súlya alatt, lassan közeledett a háza bejáratához — egy téglából épült épülethez, amelynek megrepedezett a vakolata, és az ajtó felett kopott szám díszelgett. Léptei lassúak, mégis fáradtak voltak, mintha mindegyik fájdalmat váltana ki a térdében és a lelkében.
A bejáratnál, mint mindig, két öregasszony őrködött — olyan nagymamák, akik mindent tudtak mindenki másról. Egy fa padon ültek, fejkendőbe burkolózva, és élénken beszélgették a nemrég történt eseményt: egy luxus fekete autó érkezett a ház elé, sötétített ablakokkal és csillogó felnikel, mintha egy másik világból szabadult volna el. Az autó egyenesen a gyepre állt, arcátlanul taposva a fiatal füvet a sárban, és elpusztítva a virágágyást, amelyet tavasszal Valentiná Petrovna olyan gondosan ültetett be őszirózsákkal.
— Na ki mesélne nekünk? — fújt fel az egyik nagymama, feltekintve a szemével. — A mi lépcsőházunkban nincsenek ilyen fényűző kocsik! Ez biztosan Mashkához jött. Az öregekhez nem járnak ilyen autók — csak a fiatalokhoz, és az is kétséges!
— Nálunk hagyományosan csak mentő jön — tette hozzá a másik, keserűen mosolyogva. — De itt egy limuzin, mintha esküvőre érkezett volna!
Az öregasszonyok folytatták a pletykálkodást, mint gyöngyöket fűztek a szálra: ki kivel veszett össze, ki halt meg, ki kapott nyugdíjat, ki ment a tengerre. Valentiná Petrovna csak fél füllel hallgatta, aggodalommal nézve az autót. Milyen ember engedheti meg magának, hogy ilyen durván megsértse a szabályokat, és ne tisztelje a mások földjét?
És ekkor előlépett a lépcsőházból ő — Masha. Egy körülbelül huszonöt éves lány, divatos dzsekiben és magas sarkúban, telefonnal a kezében, nem nézett se a padra, se a gyepre, se a szomszédokra. Úgy haladt el mellettük, mintha nem emberek, hanem bútorok vették volna körül. Az autó felmordult, majd elhajtott, maga után hagyva csak nyomokat a fűben és nehéz csendet.
Valentiná Petrovna sóhajtott, és sietve indult haza. Nem akart sokáig maradni. Az agyában egy gondolat járt: „Hogy lehet így élni? Tisztelet nélkül, szégyen nélkül…”
Miután felért a negyedik emeletre, már éppen az ajtót akarta kinyitni, amikor hirtelen meghallotta a hangot:
— Valentina Petrovna?.. Ez maga?
A lépcsőházban egy fiatal férfi állt. Magas volt, bőrdzsekiben, cigarettával az ujjai között. Az arca ismerős volt, de először nem tudta, ki ő.
— Á… Lesa! — kiáltotta végül felismerve a férje unokaöccsét, akit tizenöt éve nem látott. — Istenem, milyen nagyra nőttél! Miért nem szóltál, hogy jössz? És mi ez az autó a gyepünkön? A tiéd?
— Hát, az enyém — vonogatta zavarban a vállát.
— Akkor azonnal menj, és vidd el! — pattant fel Valentina Petrovna, szemei haragtól csillogtak. — Mit képzelsz magadról? Egy vaskos vasat raktál pont a virágokra! Az emberek már így is szenvednek az olyanoktól, mint te! Menj, mielőtt én magam tolom el kézzel!
Lesa szó nélkül leszaladt a lépcsőn. Ő pedig bement a lakásba, ahol por, régi könyvek és az a meleg illat terjengett, amit oly nagyon szeretett. El kellett adnia ezt a lakást. Nem a pénz miatt — elég megtakarítása volt. De a szíve a falura, a földhöz, a csendhez húzta. Ahhoz, hogy paradicsomot ültessen, hallgassa a madarak énekét és lélegezze a tiszta levegőt, ne pedig fájdalmas térdekkel járjon fel a lépcsőn.
Réges-régen meglátogatta őt az egyik nagybátyja a fiával — akkor Lesa még csak egy vékony, zárkózott kisfiú volt. Azután a rokonok mintha eltűntek volna. Senki sem hívta, nem írt, nem érdeklődött. És íme — hirtelen megjelent ő. De valami nem stimmelt vele… Füstölt, mint egy gőzmozdony, és már huszonnyolc évesen sárgultak a fogai, és fáradt volt a tekintete. A szemében mohóság tükröződött, amit próbált mosollyal eltakarni.
Ennek ellenére Valentina Petrovna úgy döntött, nem lesz cinikus. Jött, segít — és ezért már köszönet jár. Nem akart ingatlanközvetítőt fogadni. Jobb, ha a fiatalembert fizeti meg a segítségért. De ő visszautasította:
Valentina Petrovna régóta egyedül maradt. A férje tíz évvel ezelőtt elment az örök világba. Gyermekük nem volt. Most, hetvenhárom évesen, egyszerű dolgokról álmodott: egy házról, sparheltől, kertről, tyúkokról, a csendről. Olyan életről, ahol nem kell félni attól, hogy leesel a lépcsőn, és senki sem hallja meg.
Ősz végére akadt vevő a lakásra. Jó pénzért. De Valentina Petrovna hirtelen megijedt:
— Holnap jön a tél. Halasszuk el. Tavasszal kezdjük el a ház keresését.
— De tavasszal minden drágább lesz! — ellenkezett Lesa. — Most még megnézhetjük a fűtést, az alapot, a tetőt. És van vevő is — hátha meggondolja magát?
— De még nincs meg a ház! Hol fogok akkor lakni? — sóhajtott. — Ha találunk megfelelőt, akkor adjuk el.
Lesa, meglepő módon, beleegyezett. Néhány nap múlva tíz házajánlatot küldött a közeli falvakból, mindegyikhez fénykép, leírás és ár is tartozott. Valentina Petrovna kiválasztott egyet — hangulatos volt, kerttel, de látszott, hogy felújításra szorul. A tető beázott, a padló nyikorgott, a falak omladoztak.
— Nem gond, — mondta Lesa. — Építőiparban is dolgoztam egy kicsit. Megmondom, mennyibe kerül a felújítás: mennyi kell anyagra, mennyi a munkásnak. Segítek, néni. Nem hagyunk magára!
Szavai megnyugtatónak hatottak. De Valentina Petrovna szívében nyugtalanság ébredt. Miért siettet ennyire? Miért ragaszkodik a gyors eladáshoz? Mit akar valójában?
De elhessegette a kételyeket. „Talán tényleg segíteni akar. Nem mindenki rossz.”
Az adásvétel megtörtént. Megérkezett a vevő, és a közjegyző is. Lesa erős teát főzött, és szétosztotta a csészékbe. Valentina Petrovna ült, összeszorított kézzel, a falakra nézett, ahol a fiatal koráról készült fényképek lógtak. Itt van a férjével a tenger mellett, itt a nyaralóban, itt a barátokkal. Mindez eltűnik. Örökre.
— Na, akkor — mondta Lesa, amikor aláírták a papírokat. — Most már mehetünk az új házba!
— Várj, most rögtön? — zavartolta el. — Még nem szedtem el a tányérokat a szekrényből! És a cuccaim…
— Néni, a vevő már ma be akar költözni! Nincs hol éjszakáznia!
Sóhajtott. Jó, hát legyen ma.
Bepakolták a holmikat a teherautóba. Valentina Petrovna a hátsó ülésre ült, betakarta magát egy takaróba. Hosszú volt az út. Elkezdett bólogatni. A tea, amit ivott, túl édesnek… és túl erősnek tűnt. Szédült a feje. Elmerült az álomban, mély és emlékezet nélküli alvásban.
Néha visszatért a tudata. Látta az ablak mögötti utat — fehér, elhagyatott. Hallotta a hangokat:
— Nagyi, hallasz engem? — szóltak messziről.
Nem tudott válaszolni.
Aztán megint:
— Itt hagyjuk, hadd haljon meg magától. Elég a hospice-re költeni.
Ez Lesa hangja volt.
A szíve összeszorult. Minden világossá vált. A tea. A papírok. A sürgős eladás. A ház, amit senki sem keresett. Ez nem segítség volt. Ez árulás. Csalás. Az ő vagyontárgyait akarta. Őt pedig a hóba küldte, hogy ne zavarjon többé.
Behunyta a szemét. „Ennyi volt. A halál nem az öregség miatt jött, hanem egy közeli ember kezétől.”
Az autópálya szélén, havazásban, egy fiatal nő — Irina — hajtott. Fáradtan tért haza a munkából, amikor észrevett egy teherautót, amely megállt egy hókupacban. Két férfi valamit vitt ki a platóról. A hóban egy zsák hevert. Irina összevonta a szemöldökét. Mi folyik itt ilyen időben az út közepén?
Elhajtott, lekapcsolta a fényszórókat, elbújt, és figyelni kezdett. Felírta a rendszámot. Látta, hogy a férfiak bedobták a zsákot a hókupacba, majd elhajtottak.
Odafutva kinyitotta a zsákot. Benn egy idős asszony volt. Eszméletlen. Gyenge légzés. Alig érezhető pulzus.
— Uramisten… — suttogta Irina. — Drágám, siess! Találtam valakit!
Fél óra múlva Irina férje is megérkezett. Ketten kihúzták Valentiná Petrovnát, betakarták, beletették az autóba. Pár perc múlva kinyitotta a szemét.
— Hol vagyok?.. — suttogta.
— Megtaláltuk, — mondta gyengéden Irina. — Biztonságban vagy. Emlékszel, mi történt?
— Emlékszem… — suttogta a nagymama. — Tea… Lesa… Valamit kevert bele… Azt akarta, hogy aláírjam… Aztán — a hóba… Egy közeli ember… eldobott…
— Most már minden rendben lesz — mondta Irina, miközben kézkrémmel dörzsölte a kezét. — Nem hagyunk magadra.
— Veled… olyan meleg van — suttogta Valentina. — Olyan vagy, mint egy unoka… Megfagytam volna…
