Leköpött és elment egy másikhoz. Öt év múlva hason csúszva mászott vissza: »Te vagy az egyetlen, királynőm!
— Anya, apa visszatért. Találkozni szeretne veled.
A csésze megdermedt a levegőben, félúton a szája felé. Anna szíve kihagyott egy ütemet, majd hevesen kezdett verni.
— Mit mondtál…?
Öt év telt el. Öt hosszú, csendes év azóta, hogy elment egy másik nőhöz, még csak hátra sem nézve. És most… most visszajönne?
A szeptemberi szellő lágyan lengette a konyha függönyeit. Ugyanott, ahol Anna minden reggel megfőzte a kedvenc teáját – nagy levelű ceyloni bergamottal. Valaha Pál hozta neki külföldi útjáról, és azóta ez lett a családi italuk. Vagyis… már csak az övé.
— Anya, hallasz engem? — Lena hangja túlságosan vidáman csengett ehhez a hírhez képest.
Anna gépiesen a faliórára nézett. Reggel nyolc volt. A lakás, ahol már évek óta egyedül élt, hirtelen nyomasztóan csendesnek tűnt. Harminc év tanítás, két év nyugdíj — és most ez a hír, ami mindent felkavart.
— Igen, kicsim. Hallak — válaszolta Anna, miközben a sárguló leveleket figyelte az öreg juharfán. — Szóval… azt mondod, visszajött Moszkvába?
Anna megmerevedett. A csésze nehézzé vált a kezében, mintha ólomból lenne.
— Miért gondolod ezt? — próbált nyugodt maradni.
— Tegnap hívott. Kérdezett rólad. Azt mondta, találkozni szeretne.
Pál öt évvel ezelőtt olyan egyszerűséggel ment el, mintha csak kenyérért ugrott volna le. „Megismertem mást, Anna. Sajnálom, de elmegyek.” Ez volt minden. Egyetlen mondat, egy ajtócsukódás – és vége.
Huszonhét év házasság egy perc alatt porrá lett. Anna nem aludt, gyógyszert szedett, életében először betegszabadságra ment. Aztán jött Marina Szergejevna, az iskola pszichológusa, aki egykor tőle kért tanácsot problémás gyerekek ügyében — most ő segített neki. „Anna Viktorovna, el kell engednie. Ilyesmi megesik.”
De hogyan enged el az ember egy fél életet? Hogy felejti el azt, akivel tengerparti napfelkeltéket nézett, aki a kezét fogta, mikor meghalt az anyja, aki tudta, hogy sós karamellás fagyit szeret és retteg a vihartól?
Később megtudta, hogy „a másik nő” egykori tanítványa, Viktória Orehova volt. Húsz évvel fiatalabb, sikeres jogász, világjáró karrierrel. Pállal együtt Londonba költöztek, Viktóriának ott volt munkája.
Lena akkor az anyja mellé állt, hónapokig nem beszélt az apjával. Aztán kibékültek. „Ő az apám, anya” — mondta bűnbánóan. Anna megértette. Nem haragudott. Nem a lányára.
— Nem akarok találkozni vele — mondta végül halkan.
— Anya, nagyon kérte. Azt mondta, fontos.
— Mi lehet fontos öt év után? — Anna keserűen elmosolyodott. — Mindent elmondtunk már.
Lena elhallgatott.
— Válása volt. Viki egy éve elhagyta. Idén nyáron visszajött Moszkvába.
Anna lehunyta a szemét. Belül valami megrezdült. Nem öröm, nem káröröm — csak egy mély, fáradt üresség. Érzelmek, melyeket már rég nem akart érezni.
— Rendben — mondta végül. — Hívjon fel.
Pál másnap hívott. A hangja más volt — mélyebb, halkabb. Vagy csak Anna képzelte?
— Anna… eljöhetek?
— Aanya, eljöhetek?
A hang a vonal túlsó végén megtörtnek tűnt. Nem volt benne az a régi magabiztosság, az a könnyedség, amivel egykor mindent elsimított. Anna néhány másodpercig hallgatott, aztán bólintott – mintha ő maga is látta volna ezt a gesztust.
— Gyere — mondta végül halkan.
Másnap délután, pontban háromkor megszólalt a kapucsengő. Anna addigra már háromszor is körbejárta a lakást, lesöpörte a képzeletbeli port a polcokról, új abroszt terített, teát főzött. A jól ismert illat – ceyloni tea bergamottal – megtöltötte a konyhát.
Amikor ajtót nyitott, szinte meg sem ismerte. Őszebb lett, a válla meggörbült, a szemében árnyék ült. De mégis – ugyanaz az ember volt, aki valaha fogta a kezét a temetőben, aki együtt nevetett vele egy régi komédián, aki halkan dúdolt a kocsiban, amikor hazafelé tartottak a dácsából.
— Szia, Aanya — mondta ő halkan, kezében egy csokor őszi rózsa.
— Szia, Pál — válaszolta Anna, és egy pillanatra úgy érezte, mintha valaki más beszélne helyette. Helyet mutatott neki az asztalnál, és leültek. A tea gőze között ültek, mint két idegen, akik valaha mindent tudtak egymásról.
— Tudom, hogy nincs bocsánat — kezdte ő. — Csak szerettem volna… látni téged. Beszélni veled. Elmondani, hogy… megbántam. Mindent.
Anna csak nézte. Már nem fájt úgy, mint régen. A sebe begyógyult, csak a heg maradt. És most ez az ember itt ült előtte – nem mint hős vagy bűnös, csak mint valaki, aki elveszett, és talán visszatalált.
— Én már nem vagyok ugyanaz — mondta Anna csendesen. — És te sem vagy az.
Pál bólintott. Nem próbált mentegetőzni.
— Nem kérek semmit. Csak… köszönöm, hogy fogadtál.
A tea kihűlt, a rózsák lassan kinyíltak a vázában. A múlt nem tűnt el, de nem is uralkodott többé rajtuk.
Anna felállt, kivett két új csészét a szekrényből, és újra feltette a vizet. Talán nem a megbocsátásról szólt ez a délután. Hanem arról, hogy volt erő szembenézni vele. És ez már önmagában is sokat jelentett.
