— Miért is kellene nekem minden este a te anyádhoz járnom, fürdetni őt és pelenkát cserélni? Fogadj neki ápolót, mert én ezt tovább nem csinálom.
— Miért nem voltál ma anyánál?
Vadim hangja, éles és minden melegtől mentes, hátba vágta Valeriját. Épp a bejáratnál vette le a cipőjét, élvezettel húzva le a szűk, irodai magassarkút a sajgó lábáról. Egész nap erre a pillanatra vágyott: hazaérni, átöltözni egy puha pólóba, és csak kinyújtani a lábait a kanapén. A mikróban melegedő lasagne illata már betöltötte a kis lakást, szerény, de megérdemelt nyugalmat ígérve. Vadim kérdése egyetlen pillanat alatt szétzúzta ezt a törékeny idillt.
Nem fordult hátra.
— Dolgoztam, Vadim. Elfelejtettem mondani, negyedéves jelentés, bent maradtam a végsőkig — felelte, igyekezve, hogy a hangja egyenletes legyen, és ne olyan fáradt, amilyennek valójában érezte magát.
Ő nem mozdult, továbbra is a küszöbben állt, robusztus és elégedetlen. Dzsekije kigombolva, de nem levéve — mintha csak beugrott volna egy pillanatra, hogy vádat emeljen, majd menjen tovább. Ez lett az új szokása: váddal kezdeni a beszélgetést, anélkül hogy hagyta volna Valeriját levegőhöz jutni.
— Dolgoztál. Mindenki dolgozik. Ő meg ott ül egyedül és vár. Számított rá, hogy elmész hozzá. Hisz megegyeztünk, hogy minden este benézel hozzá a hivatal után.
Szavaiban nem volt kérdés, csak az ő bűnösségének kimondása. Lera végre kiegyenesedett, és ránézett. Az arcán ugyanaz az „igazságos harag” ült, amit egyre gyakrabban látott rajta. Mintha ő lenne az ügyész, Lera pedig az örökké vétkes vádlott.
— Délben hívtam, mondtam neki, hogy nem érek oda. Azt felelte, hogy minden rendben — Lera a konyha felé lépett, ösztönösen menekülve a tűzvonalból. — Reggel járt nála a szociális gondozó, bevásárolt. Nem hagytam őt magára.
— Mit is mondhatott volna neked? — Vadim követte, a hangja erősödött. — Hogy rosszul van, és nem tud kimenni a mosdóig? Ő nem panaszkodik, hiszen büszke. Neked ezt szavak nélkül is értened kellene! Neked, mint leendő háziasszonynak, mint a feleségemnek, előre kell látnod az ilyesmit!
A konyha közepén állt meg, teljesen kitöltve a teret. A mikró csipogott, jelezve, hogy a lasagne elkészült, de senki sem figyelt rá. Valerija ránézett, és a fáradtsága lassan valami mássá alakult. Hideg, józan irritációvá.
— Vadim, nem vagyok telepata. Egy ember vagyok, aki ma tíz órát dolgozott szinte szünet nélkül. Fizikailag lehetetlen volt szétszakadni.
— Ez nem mentség. Ez kifogás — vágta rá ő, szemében acélos, hajthatatlan fény villant. — Az ő gondozása a te kötelességed. A te egyenes kötelességed, mint leendő feleség. Ezt neked értened és elfogadnod kell, mint adottságot.
Olyan rendíthetetlen magabiztossággal mondta ezt, mintha egy általa írt családi törvénykönyvből idézne. A „kötelesség” szó ott lógott a konyha levegőjében, kiszorítva az ételillatot és a meghittséget. Idegen, hivatalos szó volt, mint egy pecsét a papíron, amelyet figyelem nélkül írsz alá.
Lera megdermedt. Nem hallotta többé a hűtő zúgását, az utcán elhaladó autók zaját. A vőlegénye arcát nézte — annak az embernek az arcát, akihez két hónap múlva férjhez akart menni —, és nem szeretetet, nem törődést, nem társat látott benne. Hanem egy felügyelőt, aki azért jött, hogy ellenőrizze: jól végzi-e a munkáját. És abban a pillanatban az egész napi fáradtság elpárolgott, helyét átvette a jéghideg, kristálytiszta éberség.
— Kötelesség? — ismételte meg. Halkan, szinte hangsúly nélkül. De ez a halk szó hangosabb volt a konyhában bármilyen kiabálásnál. Egyenesen a szemébe nézett, és a tekintetében ott volt az ember pillantása, aki épp most fedezett fel egy torz részletet egy ismerős képen, amely az egész jelentését megváltoztatja.
— Igen. Mit gondoltál?
Vadim elégedetten bólintott, mintha a világ legostobább kérdését tette volna fel, ő pedig végre rendet rakott volna a fejében. Ez a bólintás, ez a nyugodt, magabiztos hang Valerija számára elsütötte a ravaszt. Nem hisztériára. Valami sokkal hidegebbre és véglegesebbre. Hirtelen az egész képet tisztán látta, rózsaszín szűrők és közös jövőbe vetett illúziók nélkül.
Felvillantak tudatában a terveik darabkái: a fehér ruha, amit múlt héten néztek, a vicces viták arról, hová menjenek nászútra, az ígérete, hogy a tenyerén hordozza majd. És most, mindezek fölé egy másik kép vetült, undorítóan éles és valós: ő, fáradtan munka után, nem haza, hanem az ő anyjához megy, a gyógyszerszagú, állott levegőjű lakásba.
Látta a saját kezeit, ahogy pelenkát cserélnek, érezte hátában a sajgó fájdalmat a törékeny test emelgetésétől. És ebben a képben Vadim sehol sem volt mellette. Ő ott volt a kényelmes lakásukban, a vacsorát várva, teljesen biztos abban, hogy az ő nője „teljesíti a kötelességét”.
Lera keserűen elmosolyodott, de ebben a mosolyban nem volt semmi vidám. Ez a hang egy elszakadt húr hangja volt.
— Az én kötelességem? — ismételte meg, és most a hangjában acél csengett. — Tehát szerinted azért megyek hozzád feleségül, hogy ingyenes ápolónő legyek az anyádnak? Hogy fürdessem, kanállal etessem, és pelenkát cseréljek rajta élete végéig? Ez az a boldog családi élet, amit nekem kínálsz?
Vadim összehúzta a szemöldökét, arcát az ingerültség torzította el. Nem számított ekkora ellenállásra. Az ő világában a nőnek engedelmesen el kellett fogadnia a szerepét.
— Miért túlozol mindent ennyire? Hiszen ő az én anyám! Ő nevelt fel, álmatlan éjszakákat virrasztott…
— Ne mesélj nekem az ő álmatlan éjszakáiról, — vágott közbe élesen Lera. — Én most a saját életemről beszélek. A kettőnk életéről. Vagy olyan nem is lesz? Csak a te életed és a te anyád, én pedig — mint valamiféle kiszolgáló személyzet, akinek hálásnak kell lennie a felkínált lehetőségért?
Vadim megkerülte az asztalt, és a lapjára támaszkodott, felülről lenézve rá. Ez volt a kedvenc póza a vitáknál — a fölény póza.
— Ez a család. Ez a tisztelet az idősebbek iránt. Normális családokban így szokás. A feleség gondoskodik a férjéről és annak szüleiről. Ez az alap. Az apám az utolsó napjáig ápolta a saját anyját, anyám pedig segített neki benne, és senki sem tartotta ezt szégyenletesnek. Te meg… te, úgy látszik, más anyagból vagy gyúrva. Neked csak a kényelem és a szórakozás számít.
A szavai apró, mérgező nyilakként csapódtak belé. Megpróbálta megsérteni, elérni, hogy önzőnek és rossznak érezze magát. De elkésett. A folyamat már elindult: Lera lelke lassan jéghideg páncéllal fedődött be.
— Igen, Vadim, más anyagból, — erősítette meg nyugodtan, a szemébe nézve. — Abból az anyagból, ahol a házasság két egyenrangú ember partnersége, nem pedig életfogytig tartó rabszolgaszerződés. Azt hittem, egy férfihoz megyek feleségül, akivel együtt építhetjük a jövőnket. De kiderül, hogy csak egy állásinterjún veszek részt: ápolónői pozícióra. Fizetés nélkül.
— Hagyd abba ezt a sületlenséget! — csapott az asztalra a tenyerével, de nem erősen, inkább csak hogy jelezze a dühét. — Egyszerűen csak kifogásokat keresel, hogy kibújj alóla! Nem is olyan nagy dolog — egy-két órára beugrani!
— Egy-két órára? Minden nap? Munka után? És hétvégén is, gondolom? És mikor fogunk mi élni, Vadim? Mikor leszünk együtt? Vagy mostantól így telnek az estéink: te a kanapén a tévé előtt, én pedig telefonon jelentem neked, hogy kicseréltem-e Zinaida Viktorovna pelenkáját?…
— Az én kötelességem? — ismételte meg, hangjában most hideg, metsző szarkazmus csengett. — Tehát szerinted azért megyek hozzád feleségül, hogy ingyenes ápolónője legyek az anyádnak? Hogy fürdessem, kanállal etessem, és pelenkát cseréljek rajta élete végéig? Ez az a boldog családi élet, amit nekem kínálsz?
Vadim arca eltorzult, homlokát összehúzta az ingerültségtől. Nem számított ilyen ellenállásra. Az ő világában a nőnek engedelmesen el kellett fogadnia a szerepét.
— Azt hittem, szeretsz engem, — préselte ki végül, a legutolsó, legócskább érvhez folyamodva.
Valerija lassan megrázta a fejét.
— Én is így hittem. De ma rájöttem, hogy te nem szerelmet keresel. Te kényelmet keresel. Egy ingyenes bónuszt a kényelmes életedhez. A szerelem… a szerelem a te értelmezésedben azt jelenti, hogy én szó nélkül elfogadok mindent, amit parancsolsz. Nos, kedvesem. Ez nem szerelem. Ez fogyasztói szemlélet.
A „fogyasztói szemlélet” szó úgy csapódott az arcába, mint egy pofon. Vadim hátrahőkölt az asztaltól, az arca eltorzult. Nem volt hozzászokva, hogy Valerija, az ő halk, engedékeny Lerája így beszéljen vele. Hogy így nézzen rá — hidegen, mérlegelőn, mintha láthatatlan mérlegen mérné, és az eredmény mélységesen kiábrándítaná. Egy pillanatra zavarodottság villant a szemében, de azonnal elnyelte egy újabb hullámnyi sértett hiúság. Vesztésre állt ebben a vitában, és ez elviselhetetlen volt számára.
És ekkor úgy döntött, előveszi a fő aduászát. Azt, aminek biztosan működnie kell.
Szó nélkül előhúzta a zsebéből a telefonját. Mozdulatai szándékosan lassúak és teátrálisak voltak. Nem nézett Lerára, de érezte a tekintetét, és ez önbizalmat adott neki. Megkereste a névjegyzékben az „Anya” kontaktot, és megnyomta a hívás gombot, rögtön kihangosítva. Ez volt a mindent vagy semmit lépés, az utolsó kísérlet, hogy a lelkiismeretére hasson, arra, amit ő női gyengeségnek hitt.
— Igen, fiam? — szólalt meg a telefon hangszórójából Zinaida Viktorovna vékony, remegő hangja. Gyenge volt, mintha vattarétegen át szűrődne. Egy beteg, magányos ember hangja.
Vadim gyors, diadalmas pillantást vetett Valerijára. „Na tessék, hallgasd. Hallgasd és szégyelld magad.”
— Szia, anya. Hogy vagy? Csak tudni akartam, hogy érzed magad — az ő hangja egy pillanat alatt megváltozott. Minden acél és ridegség eltűnt belőle, helyét lágy, bársonyos, fiús gondoskodás vette át. Ez egy visszataszító, hamis játék volt, és Lera rémisztő tisztán látta ezt.
— Ó, Vadimocska… Hát hogy… Fekszem. Ma szédülök. Vártam Lerát, hiszen megígérte, hogy bejön. Nem jön? Történt valami?
Zinaida Viktorovna minden szava tele volt öregkori sértettséggel és aggodalommal. Közvetlenül nem panaszkodott, de a hangsúlya többet mondott minden szónál: elhagyatottságot festett.
— Nem, anya, ő nem jön. Neki… munka van — Vadim sokatmondó szünetet tartott, ebbe az egyetlen szóba egy egész világnyi vádat sűrítve. — Nagyon sok munka. Fontos dolgok.
Lera a hideg hűtőnek támaszkodva állt, és hallgatott. Nem mozdult, alig lélegzett. Hallgatta ezt a párbeszédet, és érezte, ahogy benne kihűl az utolsó csepp melegség is aziránt az ember iránt, aki két lépésre állt tőle. Vadim nem egyszerűen vitatkozott vele. Cinikusan, hidegvérrel használta fel a beteg anyját tarancként, hogy áttörje az ő akaratát. Az anyja félelmét és magányát fegyverré tette, amelyet az ellen a nő ellen fordított, akit állítólag szeretett. Ez már a határon túl volt. Ez aljasság volt.
— Ettél valamit? — folytatta Vadim a színjátékát. — Muszáj enned, anya. Tudod, hogy nem szabad éhezned.
— Ugyan, mit egyek itt egyedül… Egyáltalán nincs étvágyam. Talán megint a vérnyomásom. Bevettem a tablettát, most itt fekszem, és a plafont nézem. Jó, hogy felhívtál, fiam, különben teljesen rám telepedett volna a szomorúság…
Vadim hagyta, hogy ez a mondat a levegőben maradjon, hogy jól átitassa Valerija lelkiismeretét. Ránézett, nem titkolva fölényét. A tekintete ezt mondta: „Na mi van? Beütött? Most már érted, milyen szívtelen vagy?”
De elszámította magát. Azt hitte, a lány arcán könnyeket, megbánást, szégyent fog látni. Ehelyett csak jégmaszkot látott. A szemei, amelyek addig élők és melegek voltak, két sötét, áthatolhatatlan kristállyá váltak. Bennük nem volt semmi — se harag, se sértettség. Csak üresség. Üresség azon a helyen, ahol még egy órája szerelem volt.
Ő pedig keresztülnézett rajta, az ő tettének torz valódi lényegére. Abban a pillanatban végleg megértette: nem az anyjáról van szó. Róla van szó. Az ő rothadt, fogyasztói természetéről, amelynek minden ember csupán erőforrás. Az anyja is, ő maga is — mindössze funkciók, eszközök Vadim kényelmének és nyugalmának biztosítására.
— Rendben, anya, pihenj csak — mondta végül Vadim, lezárva a beszélgetést. — Mi itt… megoldjuk. Beszélek vele. Minden rendben lesz.
— Letetette a telefont az asztalra elégedett arccal. Meg volt győződve róla, hogy a játszma lejátszatott és megnyert. Várta a kapitulációját. Azt hitte, most majd odamegy, átöleli, és azt mondja, igaza volt.
Hiába várt.
A hívás után beállt csend sűrű és súlyos volt. Nem csengett, nem nyomasztott — egyszerűen csak ott volt, mint egy új, láthatatlan tárgy a szobában. Vadim keresztbe fonta a karját, a győztes pózában állva. Triumfális tekintettel nézett Valerijára, biztosan számítva rá, hogy most megtörik, közeledik hozzá, és bocsánatot kér. Az ő világában ez volt a sakk és matt: sarokba szorította, vitathatatlan bizonyítékkal — az anyja szenvedésével —, és most az ő feltétlen megadását várta.
Várt egy percet. Kettőt. Aztán hangosan, hogy bárhol a lakásban hallja, megszólalt:
— Holnaptól újra ellátod a kötelességeidet! Mész anyámhoz, és segítesz neki, akarod vagy sem! Világos?!
Valerija lassan elvált a hűtőtől. Lépett egyet a konyha közepe felé és megállt. Arca nyugodt, szinte élettelen volt, de a szeme mélyén hideg, sötét tűz kezdett égni. Úgy nézett rá, mintha most látná először — nem vőlegényt, nem szeretett férfit, hanem egy idegen, ellenszenves embert.
Aztán megszólalt. A hangja egyenletes volt, rezdülés nélküli, de olyan erő áradt belőle, hogy Vadim akaratlanul is kihúzta magát.
— Mondd csak, miért kellene nekem minden este az anyádhoz járnom, fürdetni és pelenkát cserélni rajta? Fogadj neki ápolót, mert én ezzel többé nem foglalkozom!
E szavak úgy hullottak a konyha csendjébe, mint kövek. Nem kiáltásként, hanem ítéletként. Vadim elámult. Már nyitotta a száját, hogy visszavágjon, hogy rázúdítsa egész igazságos haragját, de ő nem hagyta szóhoz jutni.
— Azt hitted, hogy a kis színjátékod működni fog? — elmosolyodott, de ez a mosoly a megvetés fintora volt. — Azt hitted, a szánalomra hatva lelketlen szörnyet csinálsz belőlem? Gratulálok, most mutattad meg az igazi arcodat. Egy ócska manipulátorét, aki kész a beteg anyját bunkósbotként használni, csak hogy betereljen engem az istállóba.
Vadim nézte, és önbizalma kezdett megrepedni, mint vékony jég a láb alatt. Ez már nem Lera volt. Ez egy másik nő volt — ismeretlen, félelmetes a jéghideg nyugalmában.
— Akkor most figyelj rám, Vadim — folytatta, még egy lépést téve felé. — Esküvő nem lesz. Nem fogom magam eltemetni a leendő anyósom pelenkái alatt, csak mert a leendő férjem ezt a kötelességemnek tartja. Én családot akartam, nem életfogytig tartó kényszermunkát.
— Hogy merészelsz te… — kezdte volna, de a hangját elnyelte a tekintete.
— És most az anyádról. Te annyira aggódsz érte, igaz? Te vagy a szerető fia. Nos, itt a remek lehetőség, hogy bebizonyítsd. Felkötheted a kötényt, és elláthatod a fiad kötelességét. Te vagy a férfi, a jövendő családfő. Rajta hát. Minden este, munka után. Te fogsz főzni, felmosni, kimosni a ruháit. És pelenkát cserélni, Vadim. Ne feledd a pelenkát. Hiszen ő a te anyád. A te kötelességed. Ezt te mondtad. Ez az alap, ez a tisztelet. Tessék, tiszteld.
Módszeresen mondta, minden szót szögként verve be. Az ő fegyverét vette el — a kötelességről, családról és tiszteletről szóló szavait —, és ellene fordította. Megrajzolta neki a saját jövőképét, pontosan azt, amit oly könnyedén szánt neki.
Amikor befejezte, csendben megfordult és elindult az előszoba felé. Nem rohant, nem csapta be az ajtókat. Csak ment. Vadim a hátát nézte, és lassan kezdte felfogni. Nem azt, hogy megbántotta. Hanem azt, hogy az ő tökéletesen felépített világa, amelyben olyan kényelmesen élt, egy pillanat alatt összeomlott. Saját kezével rombolta le.
A lány levette a táskáját és a kulcsait az asztalkáról. Vadim hallotta, ahogy felveszi a cipőjét. Ki akart kiáltani, meg akarta állítani, de nem jött ki hang a torkán. A szája kiszáradt.
A bejárati ajtó halkan kattanva zárult be.
Vadim egyedül maradt a konyhában. Körbenézett, mintha nem ismerné fel a megszokott környezetet. A tekintete a mikróra esett, benne a feledett lasagnéra. Vacsora két főre. Lassan odament, kinyitotta az ajtót. A konyhát elárasztotta a kihűlt, kiszáradt étel szaga. Egy elrontott élet szaga. És először ezen az estén nem haragot, nem sértettséget érzett. Hanem állati, bénító félelmet attól a valóságtól, amelyben most hagyták magára. Egyedül. A kötelességével…
