— Mit akarsz tőlem? Azt, hogy verjem meg a feleségemet, anya?! Teljesen megőrültél.
— A por meg ott maradt, ahol volt — Alla Szergejevna hangja száraz és színtelen volt, mint a tavalyi herbárium, és kettévágta a konyha reggeli csendjét. Mutatóujjával végighúzott a konyhaszekrény felső polcán, majd undorral vegyes kíváncsisággal nézte a sötét nyomot az ujjbegyén. — Úgy látszik, a háziasszonynak nincs ideje.
Dária nem fordult meg. Továbbra is módszeresen szeletelte a salátához való zöldségeket, a kés egyenletesen, hibátlan ritmusban járt a kezében. A penge koppanása a vágódeszkán volt az egyetlen válasz, amit megengedett magának. A kis konyha levegője, amit már amúgy is átmelegített a működő tűzhely és a kávé illata, sűrűvé, nehézzé vált, szinte kanállal lehetett volna enni. Minden anyós-látogatás aknamezővé változtatta a lakást, ahol egy rossz mozdulat vagy szó robbanáshoz vezethetett.
A szobából kilépett Jevgenyij. Megdörzsölte álmos arcát, és meglátva anyját, erőltetett mosolyt vett fel.
— Jó reggelt, mama. Most keltünk, még nem volt időnk mindennel foglalkozni.
— A reggel nem lehet jó, ha a házban elhanyagoltság van — vágta oda Alla Szergejevna, miközben képzelt port rázott le az ujjáról. Röntgenszerű tekintetét a serpenyőre szegezte, ahol valami zöld dolog sercegett. — Mi ez a főzet? Már megint valami fű? Mondtam neked, Zsenya, hogy a férfinak hús kell. Az ad erőt, nem ez a… gaz. Nézz magadra, teljesen lesoványodtál.
Jevgenyij könyörgő pillantást vetett a feleségére, de Dária szoborrá vált, elmerülve konyhai rituáléjában. Csak kicsit erősebben szorította meg a kés nyelét.
— Azt esszük, amit szeretünk, Alla Szergejevna — mondta, hangját nem emelte fel, de minden szót kimért, pontos hangsúllyal ejtett ki. Ebben a „mi”-ben kihívás csengett. Egyértelmű területkijelölés, ahová az anyós nem volt meghívva.
— Pontosan! „Mi”! — kapott a szón Alla Szergejevna, és fiához fordult. Úgy közeledett hozzá, mintha ő lenne a vádlott, ő pedig az ügyész. — Régen szeretted a fasírtomat, dicsérted a borscsomat. És most? Rászoktattak a diétáira, mindjárt átlátszó leszel. Teljesen elkanászodott, és te még örülsz is neki. Hol a férfias gerinced, Zsenya? Kötélnek használ, észre sem veszed.
Jevgenyijben tompa ingerültség kezdett forrni. Két tűz közé szorult, és mindkét oldal azt követelte, álljon melléjük. Bármelyik védelme a másik elárulását jelentette volna.
— Mama, kérlek, hagyd abba. Senki sem csinál belőlem papucsot. Dása remekül főz. Egyszerűen másképp étkezünk, ennyi az egész. Inkább mesélj, hogy vagy.
Ez volt a szokásos taktikája — témaváltás. Gyenge kísérlet, hogy biztonságos mederbe terelje a beszélgetést. De ma nem működött. Alla Szergejevna nyílt csalódással nézett rá, mint egy félresikerült projektre.
— Az én dolgaim téged nem érdekelnek. Téged az érdekel, hogy ő elégedett legyen. Hogy Őfelsége ne ráncolja a homlokát. Nézd csak meg, egy szót sem szól hozzád, hallgat, mint egy kőszobor. Így mutatja ki a megvetését. Neked, a férjének. És nekem is.
Dária hangosan az asztalra tette a kést. Végre megfordult, és tekintete találkozott anyósa pillantásával. Nem volt benne se félelem, se harag. Csak hideg, végtelen fáradtság.
— Nem mutatok megvetést, Alla Szergejevna. Egyszerűen reggelit készítek a férjemnek. Ha valami nem tetszik önnek az én házamban, az ajtót tudja, hol van.
Alla Szergejevna felhördült, de nem a sértéstől, hanem a diadaltól. Végre! Erre várt. Nyílt ellenségeskedés. Most minden adu a kezében volt.
— Hallottad, Zsenya? Hallottad?! Ki akar dobni a házadból! Engem! Az anyádat!
Többet nem mondott. Megfordult és kivonult az előszobába. Mozdulataiban ott volt a megsértett méltóság. Szándékosan lassan húzta fel a kesztyűjét, gombolta be a kabátját, minden gesztusával jelezve, milyen halálos sérelem érte.
Jevgenyij némán állt a konyha közepén, nem tudva, mit tegyen — rohanjon az anyja után bocsánatkéréssel, vagy maradjon a feleségével. Nem tett semmit. Az ajtó becsukódott. Halkan, de végérvényesen. Alla Szergejevna elment, de mérgező jelenléte a levegőben maradt. Elment, ám eltökélt, hideg elszántsággal, hogy ezt így nem lehet hagyni. Tenni kell valamit. És ő pontosan tudta, mit.
— Zsenya, beszélnünk kell.
A neve, amit ez a jól ismert, de idegenné vált hang ejtett ki, megremegtette Jevgenyijt. Épp most lépett ki a gyár kapuján, mélyet szippantva a nedves esti levegőből, amely az aszfalt hűlő szagát és a fémes port hordozta. Előtte az út hazafelé, a vacsorához, a csendhez, Dáriához. És ott, közvetlenül a kapunál, mintha sötét, oda nem illő kartonfigura állna a szürke betonfal előtt, ott várta őt. Az anyja.
Nem otthoni öltözékben volt, hanem a legjobb „kimenős” kabátjában, szorosan megkötött fejkendővel, amely arcának szigorú, már-már fanatikus kifejezést kölcsönzött. Nyilvánvalóan várta őt. Lesben állt. Ez nem spontán találkozás volt. Ez előre megtervezett akció volt.
— Anya, ne kezdd, — sóhajtott fáradtan Jevgenyij, még csak meg sem próbálva örömöt mutatni. Mintha a hosszú műszak minden fáradtsága egyszerre nehezedett volna a vállára, a földhöz szögezve.
— Nem, te csak hallgass végig! — sziszegte az anya, egy lépéssel közelebb lépve, és megragadva fia munkásdzsekijének ujját. Szorítása ragadozó madár karmához hasonlított. Idegesen körülnézett az elsiető munkásokon, akik közömbös, féloldalas pillantásokat vetettek rájuk. — A te Dásád teljesen elszemtelenedett. Szánt szándékkal gyötör engem. Ma reggel kidobott az ajtón. Engem!
Hangja nem a sértettségtől remegett, hanem a visszafojtott düh vibrált benne. Ez nem a megalázott asszony panasza volt, hanem egy harci kiáltás.
— Nem dobott ki. Azt mondta, hogy…
— Én jobban tudom, mit mondott! — vágott közbe Alla Szergejevna. — És azt is tudom, mit értett alatta! Megmutatta, ki az úr a házban. Téged maga alá gyűrt, ronggyá tett. Már nem te vagy a férfi a saját otthonodban, hanem a szolgája. Ő dönt arról, mit egyél, kivel beszélj. Hamarosan még a lélegzésedet is meg fogja szabni!
Jevgenyij némán nézett rá. A gyűlölettől eltorzult arcot, az összeszorított ajkakat, a betegesen lángoló tekintetet. Próbálta felismerni benne valaha volt anyját, aki meséket olvasott neki és pitét sütött, de nem találta. Előtte egy idegen, elkeseredett asszony állt, akit egy maga kitalálta háború szállt meg.
— Mit akarsz tőlem, anya? Hogy beszéljek vele? Majd beszélek.
— Beszélj vele? — gúnyosan fújtatta. — Tíz éve már csak „beszélsz” vele! És ő egyre pimaszabb. A szavak rá nem hatnak. Az ilyeneknek erőt kell mutatni. Fizikai erőt.
Hangját összeesküvői, visszataszító suttogásra fogta, és egészen közel hajolt fia füléhez. A gyár zaja, a dübörögve elhaladó teherautó moraja háttérbe szorult — csak az ő szavai fúródtak Jevgenyij agyába.
— Te férfi vagy, leckéztesd meg. Verd meg alaposan, hogy szelíd legyen. Hogy féljen keresztbe szólni. Csak egyszer, de rendesen. Hogy tudja, hol a helye. És hogy hol a helye az anyádnak.
Jevgenyij dermedten állt. A levegő megakadt a tüdejében. Kitágult szemmel nézett rá, s a világ összezsugorodott egyetlen ponttá — az anyja arcává. Nem látta többé sem a kaput, sem az utat, sem az eget. Csak a torz, hatalomvágytól fűtött tekintetet. Ez nem gondoskodás volt. Ez a másik ember megalázásának vágya volt, az ő kezével végrehajtatva. Fegyverként akarta felhasználni. Ökölként.
Minden fáradtsága egy szempillantás alatt elszállt. Helyét hidegség vette át. Jeges, távoli undor. Lassan lesöpörte kezéről az anya szorítását, mintha valami ragacsos, szennyes dolgot rázna le.
— Mit akarsz tőlem? Hogy verjem a feleségemet, anya?! Teljesen megőrültél?!
Úgy hátrált előle, mint egy leprástól. Az asszony szemében egy pillanatra megvillant a döbbenet, de azonnal újabb, „jogos” düh hulláma váltotta fel. Már nyitotta a száját, hogy újabb adag mérget zúdítson rá, de Jevgenyij nem hagyta, hogy erre esélye legyen…
Jevgenyij nem mondott több szót. Egyszerűen hátat fordított, és gyors, határozott léptekkel elindult az otthonával ellentétes irányba — csak hogy eltávolodjon tőle. Egyedül hagyta őt ott, a gyár szürke falánál állva: egy apró, görnyedt alak az elegáns kabátjában, tele gyűlölettel, amely lassan belülről emésztette fel. Abban a pillanatban, a közömbös város zajában, Jevgenyij teljes világossággal megértette: az anyja idegen, félelmetes emberré vált számára. És ez az ember most hadat üzent a családjának. És neki ezt a háborút el kell fogadnia.
Nem ment haza. Az ellenkező irányba indult, a repedezett járdán, a végtelen kerítések és ipari zónák süket falai mellett. Lépéseinek mechanikus ritmusa dobolt a fejében, kiszorítva mindent, csak az undort hagyva. Ez tiszta, kémiai érzés volt, mint a sav szaga, amely szétmarja a fémet. Nem érzett sértettséget önmaga miatt. Undort érzett miatta, amiért olyanná vált — vagy talán mindig is ilyen volt, csak ő nem akarta látni. Anyja szavai nem pusztán sebet ejtettek: érzéstelenítés nélküli műtétként metszették szét gyermeki képét a családról, és csupaszították le előtte a rothadó daganatot ott, ahol a szívnek kellett volna lennie.
Sokáig bolyongott az elhagyatott esti utcákon, míg a hideg levegő a csontja mélyéig át nem hűtötte. A csilingelő villamos, a távoli sziréna hangja, a lámpák tompa fénye mind csak díszlet volt annak a világnak az összeomlásához, amelyben még létezett a „mama”. Most ez a szó megszűnt. Maradt Alla Szergejevna. Az asszony, aki azt javasolta neki, hogy legyen hóhér a saját felesége számára.
Amikor végre a kulcsot a zárba illesztette, már teljes sötétség borult a városra. A lakásban sült hús és fűszerek illata terjengett. Dária a konyhában volt. Nem rohant hozzá kérdésekkel, nem faggatta, miért késett. Csak ránézett, amikor belépett, és a tekintetében nem volt szemrehányás, sem aggodalom. Csak halk, figyelmes várakozás. Tudta. Nem a részleteket, de érezte, hogy ma valami végleg összetört. Látta az arcán — már nem volt ugyanaz. Nem fáradt, nem dühös. Hanem kemény, mintha hideg acélból kovácsolták volna.
— Eszel vacsorát? — kérdezte nyugodtan, a két tányérra bólintva. Ő csak megrázta a fejét, és leült vele szemben a hokedlira. Nem rá nézett, hanem valahová a falon túlra.
— Beszéltem anyámmal, — szólalt meg végül. Hangja ugyanolyan egyenes és hideg volt, mint a tekintete. — A kapunál várt.
Dária letette a villát. Nem mondta, hogy „én megmondtam” vagy „mit akart már megint?”. Csak hallgatott, minden idegszálával figyelve.
— Azt mondja, ronggyá tettél belőlem, — folytatta Jevgenyij ugyanolyan monoton hangon, mintha jegyzőkönyvet olvasna. — Hogy mérgezel az ételeiddel, és kiszorítod őt a házból. Hogy szándékosan megalázod.
Megállt egy pillanatra, nem azért, hogy szépítse a szavakat, hanem hogy átadja azok teljes undokságát, elferdítés nélkül.
— Azt mondta, az ilyenekre, mint te, a szavak nem hatnak. Hogy erőt kell mutatni. Azt javasolta… leckéztessen meg. Hogy verjelek meg. Hogy „selymes” legyél.
Amikor befejezte, egyenesen a szemébe nézett. Nem együttérzést vagy támogatást keresett. Csak tudatta vele. Jelentést tett a csata előtt. Dária nem kapott a szívéhez, az arca nem torzult el. Csak egy pillanatra sötétedett el a szeme mélye, mintha kút fenekére hullott volna egy kő. Az asztalon nyugvó ujjai kissé megfeszültek, a bütykök kifehéredtek. Ez volt az egyetlen mozdulata.
— Tudtam, hogy idáig vezet minden, — mondta halkan. Hangjában nem volt félelem. Csak keserű megerősítése annak, amit már régóta sejtett, de nem mert kimondani. Ez nem volt kinyilatkoztatás. Ez az eddigi életük ítélete volt.
— Vége van, Dása. Teljesen, — mondta Jevgenyij. És ebben a „végében” nem volt tragédia. Csak tényszerűség, mint egy halott test vizsgálatánál. Itt már nincs élet.
— Ide fog jönni, — mondta ugyanolyan halkan, de határozottan Dária. Ez nem kérdés volt, hanem kijelentés.
— Ilyen után nem nyugszik. Eljön, hogy befejezze, amit elkezdett.
— Jöjjön csak, — felelte Jevgenyij, és hangjában először csendült meg élő, dacos acél. — Csakhogy a beszélgetés más lesz.
Felállt, az ablakhoz lépett, és a szemben lévő ház sötét ablakait figyelte. Már nem volt puffer. Nem volt békéltető, aki két széken próbál megülni. A székek elégtek. Csak hamu maradt.
— Nem fogunk kiabálni. Nem fogunk semmit bizonygatni. Egyszerűen megadjuk neki, amit annyira akar. A végső választ.
Dária hangtalanul mellé lépett, vállát az övéhez érintve. Így álltak percekig, a sötétségbe nézve. Már nem férj és feleség voltak, akik egy kellemetlen rokont próbálnak kezelni. Szövetségesek voltak. Ketten egy lövészárokban, akik meghallották a közeledő ellenséges tank lánctalpainak csikorgását. És nem akartak visszavonulni. Nem féltek. Vártak.
A csengő két nappal később szólalt meg. Nem élesen és követelőzően, hanem röviden és magabiztosan, mint egy gombnyomás, amely elindít egy gépezetet. Jevgenyij és Dária összenéztek. Egyikük sem rándult össze. Egyszerűen csak felálltak — ő az asztaltól, ő a tűzhelytől —, és némán indultak az előszoba felé. Ez nem látogatás volt. Ez volt a csatatérre érkezés.
Jevgenyij kinyitotta az ajtót. A küszöbön Alla Szergejevna állt. Ugyanabban a szigorú kabátban, mint a gyárkapunál, mintha azóta sem vette volna le, készülve a döntő ostromra. Nem köszönt. Belépett a lakásba, mint egy ellenőr, aki vizsgálatra jött, és tekintete azonnal Dáriába fúródott, aki a férje háta mögött állt.
— Látom, elérted, amit akartál, — szólalt meg Alla Szergejevna hangja, amely olyan kemény és rideg volt, mint a megfagyott föld. — Végleg elbűvölted őt. Most már úgy néz rád, mint kutya a gazdájára.
Nem botrányt akart csapni. Azért jött, hogy megalázzon, hogy felperzselje a földet, amelyen ellensége állt.
Dária kilépett Jevgenyij háta mögül. Tekintetét anyósa szemébe szegezte, félelem árnyéka nélkül. Arcán ott volt a sebész nyugalma, aki egy nehéz, de szükséges amputációra készül.
— Embereket nem „dolgoznak fel”, Alla Szergejevna. Csak az alkatrészeket a gyárban. Vagy olyanokat, mint ön: nyomorult és magányos embereket, akik mások életét kell, hogy széttörjék, csak azért, hogy élőnek érezzék magukat.
Alla Szergejevna egy pillanatra szólni sem tudott. Könnyeket, magyarázkodást, kiabálást várt — a megszokott női arzenált. Ehelyett jéghideg, boncoló megvetéssel találta magát szemben. Ez kizökkentette.
— Hogy merészelsz te… — kezdte volna, de hangja megbicsaklott.
— Mit „én”? — folytatta Dária ugyanolyan kíméletlenül nyugodtan. — Azt mondom, ami van. Nem békülni jött ide. Hanem azért, hogy ellenőrizze, működött-e a zseniális terve. Hogy lássa, a fia „megnevelt”-e engem. Hát nézzen! Itt áll ő. És itt állok én. Ép és sértetlen. Az ön rendelése nem teljesült. A fia embernek bizonyult. Ez micsoda csalódás lehet magának.
Minden szó pontos döfés volt a legfájdalmasabb helyre — a beteljesületlen hatalomvágyába. Alla Szergejevna Jevgenyij felé fordította a tekintetét, szövetségest keresve, fiát.
— Zsenya, hallod, miket beszél? Megengeded, hogy így beszéljen az anyáddal?!
Jevgenyij egy lépést tett, és a felesége mellé állt. Nem közéjük, hanem mellé. Egy fronton.
— Igen, Alla Szergejevna, hallom, — mondta. Először nevezte így, teljes néven, s ez úgy dördült, mint egy közeli lövés, amely elvágja az utolsó köteléket köztük. — És az igazat mondja. Nem anyaként jött ide, hanem ellenségként. Háborút hirdetett az otthonomnak és a feleségemnek.
— Én jót akartam! Neked! Hogy férfit faragjak belőled, ne papucsot!
— Hogy férfit csináljon belőlem, azt javasolta, hogy verjem meg egy nőt, — vágta vissza Jevgenyij. — Azt, akit szeretek. Ez nem „a legjobb”. Ez a mélypont. Az erkölcsi mélypont, amelyre ön süllyedt.
Nem gyűlölettel nézett rá, hanem hideg, végleges megértéssel. Mint az orvos, aki kimondja a reménytelen diagnózist.
— Nos, Alla Szergejevna. A harc véget ért, ön vesztett. A jövendő fiamnak vagy lányomnak nem lesz ilyen nagymamája. A feleségemnek nem lesz ilyen anyósa. És nekem… nekem többé nincs anyám. Menjen.
Az utolsó szót halkan mondta ki, szinte suttogva, de úgy hullott a levegőbe, nehézként és végérvényesként, mint egy sírkő. Alla Szergejevna hol rá, hol Dáriára nézett. Tekintetében már nem volt gyűlölet, sem „jogos” düh. Csak értetlenség, a teljes és végzetes vereség felismerése. Nem azért vesztett, mert ők erősebbek voltak. Azért vesztett, mert a fegyvere — a rokoni kötelék, a kötelességérzet, maga az „anya” eszméje — az ő saját kezétől vált hamuvá.
Némán megfordult. Vállai, amelyek mindig egyenesek és büszkék voltak, most meggörnyedtek. Szótlanul kilépett az ajtón. Jevgenyij becsukta mögötte, és elfordította a kulcsot a zárban.
A lakásban csend lett. De nem csengő és nem nyomasztó csend. Hanem üres, steril csend, mint egy műtőben, miután mindent eltávolítottak. Ők ketten Dáriával az előszoba közepén álltak, egymásra sem nézve. Győztek. De öröm nem volt. Csak üresség, és a hideg felismerése annak, hogy életük egy része most végleg amputálódott. A háború véget ért. Győztesek nem maradtak…
