Páciens Misa
Nem minden múlik a nevelésen, amikor a gyerekekről van szó. Valahányszor érett (csak a személyi igazolványuk szerint) férfiak ülnek a rendelőmben, és gyermekkori problémáikat szinte szentté avatják, minden követ megmozgatva, hogy valaki más oldja meg ezeket helyettük, mindig a tizenhárom éves páciens Misa jut eszembe…
Páciens Misa
Nem minden gyerek sorsa múlik a nevelésen. Amikor érett férfiak – legalábbis a személyi igazolványuk szerint – ülnek a rendelőmben, és a gyermekkori sérelmeiket emelik piedesztálra, miközben mindent megtennének, hogy valaki más oldja meg helyettük a múltjukat, mindig eszembe jut Misa, a tizenhárom éves fiam páciensem.
Misa… Ő igazi férfi. Nemcsak a korához képest, hanem mindenféle túlzás nélkül. Olyan, akinek a válla mögé akár egy felnőtt nő is biztonságban húzódhatna. És ez nem túlzás. Mögötte ott áll az anyja — egy sok éve alkoholbeteg asszony, aki már régen elveszítette az állását és az önbecsülését. És ott van még a kishúga, a négyéves Tanyi is. Az apa évekkel ezelőtt elmenekült a családi pokolból, nem próbálta megmenteni a nőt, akit valaha szeretett, és nem védte meg a gyerekeit. Ma csupán csekély gyerektartással “váltja meg” a lelkiismeretét.
Misa akkor keresett meg engem, amikor önkéntesként egy iskolában dolgoztam, és felajánlottam, hogy a gyerekek suttogva elmondhatják nekem a legfélelmetesebb dolgukat. Az ő “legfélelmetesebbje” nem a saját félelme volt – hanem az, hogyan viselkedjen az anyjával a legrosszabb állapotaiban. És ami igazán szíven ütött: azt kérdezte, hogyan segíthet neki, hogy ne szenvedjen, ne sírjon, ne fájjon annyira… Saját magának nem kért semmit.
Lassan barátok lettünk. A legnehezebb napokon gyakran nálam van Tanyi, a szelíd, szótlan kislány, aki reszketeg szeretettel öleli az anyját, még mindig…
Hogyan bírják ezek a gyerekek? Egyetlen okból: Misa férfiként tartja össze a világukat.
A szerény gyerektartáson és egy esti reklámanyag-kézbesítő munkáján kívül nincs más bevételük. Ő mégis pontosan beosztja a pénzt, fizeti a számlákat, megveszi a legfontosabbakat – mindig akciókat keresve. Nemrég büszkén mesélte, hogy kiváló harisnyát vett Tanyinak egy leárazáson.
Otthon rend és tisztaság fogad. Ha vendégségbe megyek, megszid, amiért “felesleges dolgokra” költök. Aztán leültet a tisztára suvickolt konyhában, és önt egy nagy bögre teát. Sokáig beszélgetünk – a mindennapi élet nehézségeiről, ahol Misa gyakran jobban eligazodik, mint én –, és könyvekről, amiket mostanában együtt fedezünk fel. Ez lett a menekülőútja.
Időnként előjön az anya – bűnbánó, tompa tekintettel. A fiára néz… és én a Misa karján látható nyomokból sejtem, mi történhetett. De ha kimondanám, sosem jönne többé…
Az anyja – neki szent. Ő a Szűzanya, akinek Misa minden imáját címezi. Soha nem hibáztatja őt, de kész ököllel esni annak, aki gúnyos szót ejt róla. Védi őt, harcol érte, mint szarvas a párjáért. Legnagyobb félelme az, hogy egyszer majd nem ébred fel…
És most kérem azokat, akik szerint minden gyerek a neveléstől függ: miért van az, hogy oly sok szeretettel körülvett, mindenből bőséggel kapó gyerek gyűlöletet hordoz a szülei iránt? Mit nem adtok meg nekik, hogy így kihasználnak benneteket? És mit tud adni ez az elesett nő Misa és Tanyi számára, hogy ők mégis falat húznának a világ és az anyjuk közé?
Életem során sok olyan gyereket ismertem, akik bántalmazó, elhanyagoló szülők ellenére is végtelen szeretettel kötődtek hozzájuk… És a pszichológiai rendelőmbe zömmel olyan gyerekek járnak, akik rendezett, teljes családokból jönnek – mégis közönyről, megvetésről beszélnek, amikor a szüleik szóba kerülnek.
Misa történetét azért írtam most le, mert reggel egy negyvenes férfi zokogott a rendelőmben, kérdezve: „Hogyan védjem meg magam a feleségemtől, aki könyörög, hogy vállaljak egy kis pluszmunkát?” Ő ugyanis kimerült – biztonsági őrként dolgozik, egy nap munka, két pihenő – és ez szerinte már sok…
