Tegnap este hazafelé mentem. Későn. A fülesemben lejátszó. Nézem az utat – a járdán, értem, hogy mozog valami
Tegnap este hazafelé mentem. Későn. A fülesemben lejátszó. Nézem az utat – a járdán, értem, hogy mozog valami Közelebb megyek. Egy ember. Fekszik. Vagyis, inkább mászik. Úgy mászik, mintha valami versenyen lenne, lábával húzza magát, és előrébb csúszik. Első gondolatom: részeg! Második gondolatom: mocskos! Tegnap esett az eső, sár volt. Harmadik gondolatom: mi van, ha nem részeg? Vagyis, nem részeg?
Mellettem sietnek mások. Este van, haza kell menni. A mászót elkerülik, undorodva. Elfordulnak. Nekem is haza kell mennem. A gyerekem vár. De mi van, ha mégsem részeg…? Odamegyek, és óvatosan megkérdezem: „Jól vagy?” Magam is meglepődöm, hogy tegeződve szóltam hozzá.
Segíts felállni – mondja a fiú, kiejtve néhány hangot. A kezei össze vannak görbülve. A lábai is. Ő cerebrális parézissel született.
Nyújtom a kezem, amit ő erősen megfog a mocskos, koszos kezével. Az illata… leves.
Hogyan kerültél ide? – kérdezem. – Egyedül. Az úton…
Kenyeret mentem venni. A mostohaanyám beteg. Elestem. Egy biciklis meglökött. Nem tudok felállni. – mondja a fiú.
Ekkor már felállt, de erősen fogja a kezem.
Messze laksz? – kérdezem, miközben számolom, mit csináljak vele.
Nem, ott – mutat a közeli házra. – Kísérj el, mert megint elesek.
Menjünk – mondom. Nem érzem, hogy veszélyes lenne. Inkább leves illata van.
Hogy hívnak?
Oleg.
Kivel élsz, Oleg?
A mostohaanyámmal. Ő beteg. Kenyér kell.
Te mentél kenyérért, meglöktek, és így estél el? – próbálom összerakni az eseményeket.
Igen.
És ki szokott venni kenyeret?
A mostohaanyám.
Sétálunk a nagy ház előtt. Az emberek érdeklődve néznek ránk. A koszos Oleg (emlékezzünk, ő mászott a bolttól) és én – elegánsan, a bemutatóról.
Megérkezünk a megfelelő lépcsőházhoz.
59-es lakás. Első emelet. A kulcsok a zsebemben – Oleg egy mutató zsebet hajt ki.
Bemenünk a lépcsőházba, ő elengedi a kezem, és megkapaszkodik a mentőkorlátban. Itt már majdnem otthon van. Szokás szerint ügyesen, lábait húzva felmegy a lépcsőn.
Kinyitom a 59-es lakást Oleg kulcsaival. Belépünk az előszobába. Leves illata van.
A szobából gyenge kiáltás hallatszik:
Olezsá, te vagy az? Hol voltál két óráig? Vettél kenyeret?
Leteszem a kulcsokat a tükörre, és kilépek a lakásból.
Oleg cerebrális parézissel él. Két órával ezelőtt ment el kenyeret venni a szemben lévő boltba. Egy egészséges embernek 10 perc lenne kenyérért futni. De Oleg beteg. És ez nem akadályozza meg abban, hogy kenyeret egyen. Ő ment érte. És meglökték. Elesett. És két órán keresztül mászott vissza. A sáros, nedves úton. Mert mindenki rohant haza. A saját gyerekéhez, férjéhez, feleségéhez. A saját kenyérrel. És nem volt idejük segíteni annak, aki elesett. Nincs idő.
Meg vagyok döbbenve. Még nem tudom megfogalmazni, hogy miért. Talán azért, mert senkit nem érdekel senki. És főleg nem Olegot. A mocskos, görnyedt fiút. Mert mindenki, aki elment a mászó ember mellett, egyetlen mentő gondolattal zárta le magában a helyzetet: „Ő részeg!”, ami igazolta a tétlenségüket. Nem azért, mert rosszak vagyunk. Csak sietünk. Fontos dolgunk van. Olegnak is dolga volt – kenyért kellett venni…
Istenem, mi volt ez?
20 perc múlva felhívom a 59-es lakást a kaputelefonon. Senki nem nyitja ki. Várom, hogy valaki kijöjjön a lépcsőházból, belépek, és csengetek a 59-es számú csengőn. (Valószínű, hogy Oleg nem karcolta bele – a kezei görbék, nem ér el odáig.) Senki nem nyitja ki. Valószínűleg Oleg mosakszik. A mostohaanyja beteg. A kilincsre egy csomag tésztát akasztok. Benne van egy kenyér, egy darabka darált hús, és néhány sütemény, lekvár, tea. Oleg és a mostohaanyja levest fognak enni a kenyérrel, amit Oleg nem vett meg, majd pedig teáznak a süteményekkel.
Tarts ki, Oleg. És ne essen többet…
