– A barátaid jöttek hozzád? Remek! Remélem, élvezni fogják azt az ocsmány panziót, mert a MI házunkban többé nincs számukra hely! És nem is lesz!
– Ir, hozd a húst! A srácok már alig várják, csorog a nyáluk!
Gleb hangja, hangos és önelégült, átszűrődött a verandáról, elnyomva a parázsló faszén sercegését és a barátai harsány nevetését. Ira arckifejezése változatlan maradt, miközben a fogóval felcsippentette az utolsó bepácolt sertéshúst, és áthelyezte a nagy kerámia tálra, amelyet már ropogósra sült hagymakarikák borítottak.
Némán dolgozott, olyan precíz, gépies mozdulatokkal, mint egy összeszerelő-soron álló automata. Hat éve ez volt a hétvégéi fő funkciója: biztosítani a „Gleb Hotel” zavartalan működését, ahol a férje volt a vendégszerető házigazda és igazgató, ő pedig az egyetlen, mindig készséges alkalmazott.
Kilépett a verandára. Sztasz, Gleb leghangosabb cimborája, már a poharakba csapolta a sört, bőkezűen áztatva habbal a tiszta falapú padlót, amelyet Ira néhány órája súrolt fel. Ljohá, a csendesebb, ám nem kevésbé szemtelen társ, elterpeszkedett a kedvenc fonott székében, poros edzőcipős lábát a kis kávézóasztalra dobva. A lapján már ott virított egy nedves folt az üvegétől. Senki nem fordította felé a fejét, amíg le nem tette a húsos tálat az asztal közepére.
– Itt van az én drága házi tündérem! – dörögte Gleb, szeretettel rácsapva a hátára. – Mindent megold! Gyertek, fiúk, csapjatok le rá! Ilyen saslikot sehol sem kaptok, az én Irámból igazi varázsló lett!
Ira erőltetett mosolyt préselt magára, majd visszament a házba. A konyhában már várta a mosatlan hegy a pác és a saláták után. Megnyitotta a csapot, és munkához látott, miközben a fal túloldaláról harsány nevetés, baráti koccintások és fociról szóló heves viták hangja szűrődött át. Senki nem ajánlotta fel a segítségét.
Senki soha nem ajánlotta fel. Ez volt a kimondatlan megállapodás: Gleb biztosította a társaságnak a vendégszeretetét – és Ira munkáját –, neki pedig csendben kellett örülnie annak, hogy a férje ilyen nagylelkű és bőkezű ember.
Az este átnyúlt az éjszakába. A társaság a nappaliba költözött, ahol Ljohá teljes hangerőn elindított egy akciófilmet a laptopján. Sztasz, már rendesen felöntve a garatra, felfedezte a bárszekrényben azt a drága konyakot, amit Irának ajándékoztak a munkahelyén. Engedélyt nem kérve, kibontotta, és bőkezűen töltött magának meg Glebnek.
Ira, aki épp a kiürült sörösüvegeket akarta összeszedni, megtorpant az ajtóban, amikor meglátta a férfi kezében az ismerős címkét. Mondani akart valamit, de megakadt a boldog, kábult férj tekintetén, és hallgatott. Ez az ő háza volt. Az ő barátai. Az ő ünnepe.
A vasárnap reggel pusztítással fogadta. Ragacsos padló, csikkhegy a virágcserépben, a kanapé párnái a földre dobálva, a mosogató pedig tele zsíros tányérokkal és poharakkal, a tegnapi mulatozás nyomaival. A barátok, alig kinyitva a szemüket, ittak egy-egy bögrényi vizet közvetlenül a csapból, anélkül hogy tiszta poharat kerestek volna, aztán készülődni kezdtek.
– Na, sziasztok! – vetette oda Sztasz búcsúzóul, hanyagul intve. – Gleb, te vagy a király! Ira, köszi mindenért!
Elmentek, maguk után hagyva az áporodott szeszszagot, a piszkos lábnyomokat és a teljes kiüresedés érzését. Ira a nappali közepén állt a szemeteszsákkal a kezében, nem tudva, mivel kezdje. Ekkor Gleb kilépett a hálószobából. Édesen nyújtózkodott, macskaszerűen hunyorogva a reggeli napfényben, és boldog mosollyal pásztázta végig a romhalmazt.
– Na, ez aztán a pihenés! – jelentette ki őszinte lelkesedéssel. – A srácok teljesen odavannak, azt mondják, nálunk van a világ legjobb nyaralója. És persze mindez a te érdemed.
Közelebb lépett, meg akarta ölelni, de megdermedt. Ira mozdulatlan maradt. Nem rá nézett, hanem keresztülnézett rajta, a mosogatóban tornyosuló koszos edényekre. Az arca teljesen nyugodt volt. Nem volt rajta harag, sértettség. A szemeiben azonban hideg, kristálytiszta jég ült meg. Abban a pillanatban valami végérvényesen átkovácsolódott benne.
Pontosabban nem tört el, hanem újraformálódott – szilárddá, élessé és könyörtelenné. A terv azonnal megszületett. Egyszerű, elegáns és kegyetlen volt. Lassan a férjére fordította a fejét, és elmosolyodott. Először a hétvége során – őszintén.
– Igen, drágám – a hangja egyenletesen, szinte vidáman csengett. – Remekül pihentünk. Ezt feltétlenül meg kell majd ismételni…
A következő hetek furcsa, szokatlan csendben teltek. Gleb, teljesen biztos saját kis világának megingathatatlanságában, élvezte a békét. Még néhányszor meg is dicsérte Irát, hogy „nyugodtabb lett”, nem értve, hogy a vihar előtti csendet veszi tiszta égboltnak.
Látta a mosolyát, de nem vette észre, hogy az már nem ért a szeméig. Hallotta a kedves hangját, de nem érzékelte benne a jéghideg árnyalatokat. Ira csak várt. Kitakarította a nyaralót az utolsó invázió után, steril, arctalan térré változtatva, és most a tervét hordozta magában, mint egy rég várt, ám nagyon veszélyes elsőszülöttet.
A megvalósítás kedden kezdődött. Ira kivett egy szabadnapot, és beutazott a városba. Nem ruhákat vagy kozmetikumokat ment vásárolni. Célja a külvárosi, hatalmas bútoráruház volt. Sokáig sétált a sorok között, ügyet sem vetve a puha kanapékra és kényelmes fotelekre.
Választása egy nehéz, sötét fából készült íróasztalra esett: masszív, komoly darabra. Ehhez szigorú vonalvezetésű, magas támlás, karfás irodai széket választott. Az eladó, egy fiatal srác, felajánlotta a házhoz szállítást és az összeszerelést.
– Köszönöm, nem szükséges – vágta el Ira. – Megoldom magam.
A dobozokat a nyaralóba vitte, és munkához látott. Amikor Gleb este hazaért, a vendégszobában találta, szétszórt alkatrészek és használati útmutatók között. Ira összeszorított foggal, teljesen a feladatra összpontosítva csavart be egy újabb csavart az asztallapba.
– Nahát, mi ütött beléd? – csodálkozott Gleb, de nem ajánlott segítséget. – Úgy döntöttél, kialakítunk magunknak egy dolgozósarkot? Helyes, néha nem árt.
– Nem magunknak – javította ki, fel sem pillantva. – Nekem.
Ő nem tulajdonított jelentőséget a szavaknak. Újabb női szeszélynek gondolta. A következő esték mind az új hely kialakításával teltek. Összerakta az asztalt. Felállította a széket. Elhozta a városi lakásból a munkahelyi laptopját, a szakirodalmat, a dossziékat.
A vendégszoba, amely eddig idegen zokni- és olcsó parfüm-szagot árasztott, lassan teljes értékű dolgozószobává alakult. Az ő dolgozószobájává. Még a régi csipkefüggönyt is lecserélte sötét rolóra. Utolsó simításként új zárat szereltetett be a szomszéd ezermesterrel, arra hivatkozva, hogy a szobában fontos munkahelyi iratokat fog tárolni.
Péntek délután leült az új asztalához. Kinyitotta a laptopot. A szoba levegője más volt – tömör, komoly. Beírta a keresőbe: „motel Szosznovka környékén”. Három találat jelent meg. Kettő nyíltan kétes hírű lebuj volt.
A harmadik, a „Erdei Kényelem” nevű, elfogadhatónak tűnt: kopott, de tiszta. Egyszerű szobák, műbőrrel borított ágyakkal és kis tévével a mennyezet alatt. Tökéletes. Megkereste a telefonszámot, és tárcsázott.
– Jó napot, „Erdei Kényelem” – szólalt meg egy fáradt női hang.
– Jó napot kívánok. Szeretnék foglalni egy kétágyas szobát hétvégére. Mától vasárnapig.
– Milyen névre?
– Írja be Volkovra. Sztanyiszlav Volkov – mondta, jeges elégedettséget érezve. – Rendben. Fizethetek érkezéskor?
– Nem, most kifizetem kártyával. Mondja meg, hova utaljam.
Öt perc múlva a tranzakció lezárult. A pénz levonva. A csapda felállítva. Becsukta a laptopot, és a konyhába indult vacsorát készíteni. Egyszerű, könnyű vacsorát kettejüknek. Pontban hétkor, amikor a krumpli már a sütőben volt, megszólalt a telefon. Gleb volt az.
– Irus, szia! Nagyszerű hírem van! – hangja tele volt lelkes izgalommal. – Itt ültünk a srácokkal meló után, és eldöntöttük, hogy felugrunk hozzád! Ilyen időben kell egy kis saslik! Bevásárolunk útközben, úgy egy óra, másfél, és ott vagyunk!
Ira lehunyta a szemét. Belül semmi sem mozdult meg. Nem volt se bosszúság, se fáradtság. Csak hideg, ragadozó izgalom. Kis szünetet tartott, élvezve a pillanatot.
– Természetesen, drágám – hangja meglepően meleg és szívélyes volt. – Várlak.
Pontosan egy óra húsz perc múlva, ahogy megígérték, a kavicsos feljáró tiltakozóan megroppant Gleb kocsijának kerekei alatt. Két fénykúp végigsuhant a ház homlokzatán, egy pillanatra kiemelve a tökéletesen tiszta ablakot a sötétből, majd kialudt. A motor elnémult, de a csend nem érkezett meg. Azonnal szétrobbantotta a hangos nevetés, az ajtócsapódások és az üvegek csörgése a zacskóban. A vidámság menetrend szerint megérkezett. Ira a konyha ablakából figyelte, közben gépiesen törölgette a már eleve száraz munkalapot. A pulzusa egyenletes maradt.
– Glebus, nyisd a pinceajtót! Megjött a lovasság! – üvöltötte Sztasz, hangja úgy tűnt, az egész környéket képes lenne felverni.
Gleb, sugárzóan büszke, akár egy díszszemlét fogadó hadvezér, elöl haladt. Vállán hűtőtáska, egész lénye önelégülést sugárzott. Mögötte, mint két hűséges fegyverhordozó, jött Sztasz és Ljohá a zacskókkal, amelyekből sörösüvegek nyaka és chipses csomagolás kandikált ki.
Lökdösték egymást, előre élvezve a megszokott rituálét: most majd terített asztal várja őket, Ira készséges mosolya és teljes szabadság a következő két napra.
Ira kilépett a tornácra. Nem volt sem morcos, sem fáradt. Arcán széles, hófehér, teljesen nyugodt mosoly játszott. Megállt a felső lépcsőfokon, karját mellkasán keresztbe fonva, és nézte, ahogy a trió közeledik a házhoz.
– Fiúk, de jó, hogy megjöttetek! – szólalt meg hangja tisztán, csengőn, a legkisebb ingerültség nélkül.
Gleb arca még szélesebbre húzódott elégedett mosolyban. Barátai elismerően morajlottak. Minden a terv szerint haladt. Az ő terve szerint.
– Ircsi, hoztunk neked egy kis munkát! – rázta meg a zacskót Sztasz. – Készítsd a híres oldalbordáidat!…
Ira bólintott, mosolya egy pillanatra sem halványult.
– Csak annyi, hogy nálunk kisebb változás történt – folytatta ugyanazzal a barátságos hanggal. – A vendégszoba most már az én dolgozószobám. Átálltam távmunkára, sürgősen kellett egy rendes munkahelyet kialakítanom. Ott most már gépek, iratok vannak, minden komoly.
A zajos társaság egy pillanatra elhallgatott. Sztasz leengedte a szatyrot. Ljohá, aki már épp tovább akart menni a ház felé, megmerevedett félúton. Gleb a feleségére nézett, mosolya kissé megfakult.
– Ir, mi ez a beszéd? Miféle dolgozószoba? – próbálta tréfára venni. – Ugyan, a srácok elférnek a kanapén, nem először.
– A nappali kanapéjára pedig többé senkit sem fektetünk – válaszolta ugyanolyan derűsen Ira, férjére szegezve a tekintetét. – Az kényelmetlen alváshoz, emlékszel, te mondtad, hogy utána mindig fáj a hátad. Egyébként sem hálóhely.
Az érv megfellebbezhetetlen volt. Gleb valóban mondott ilyesmit, de az puszta hétköznapi panaszkodás volt, nem ürügy a barátok kitiltására. Kinyitotta a száját, hogy ellenkezzen, de nem talált megfelelő szavakat. Ha azt mondja, nem érdekli a háta, nevetségessé teszi magát. Ira nem hagyott számára menekülőutat.
– De ne aggódjatok – fordult ismét a döbbent vendégekhez, mosolya még szélesebb lett, már-már ragadozó. – Mindenről gondoskodtam. Találtam nektek egy remek motelt tíz kilométerre innen. „Erdei Kényelem”. Az értékelések szerint egészen tisztességes hely. Foglaltam is nektek egy kétágyas szobát, Sztasz nevére. És már ki is fizettem.
A levegőben kézzelfogható, nehéz értetlenség lógott. Sztasz és Ljohá egymásra néztek, arckifejezésük megnyúlt. Ez már nem tréfának tűnt. Inkább udvarias, de hajthatatlan kiutasításnak.
– Gleb, drágám – Ira egy lépést tett előre, és átnyújtotta neki az autó kulcsait. A fém halkan csörrent az éjszakai csendben. – Vidd el a fiúkat, hadd pihenjék ki magukat az útról. Berendezkednek, megpihennek, aztán holnap új erővel jöhettek hozzánk saslikra. De aludni természetesen ott fognak.
Gleb úgy nézett a kulcsokra a kinyújtott kezében, mintha élő kígyót tartana. Arca a döbbenettől lassan vörösbe váltott. Megalázták. Nyilvánosan. Azok előtt, akiknek oly szívesen fitogtatta „státuszát” és „biztos hátországát”. Ő volt a király, akit most dobtak le a saját trónjáról. Lassan, mintha álomban lenne, kinyújtotta a kezét, és átvette a kulcsokat. A hideg fém megperzselte az ujjait.
– Na… menjünk akkor – préselte ki rekedten, kerülve a felesége és barátai tekintetét.
Sztasz és Ljohá némán, zavartan felszedték a szatyraikat, és utána kullogtak a kocsihoz. Többé nem volt se nevetés, se tréfálkozás. Csak a kavicson csúszó cipők hangja. Ira a tornácon maradt, tekintetével kísérve őket. Hallotta, ahogy becsapódnak az ajtók, ahogy a motor kelletlenül felmordul. Az autó megfordult és elhajtott, magával víve a régi életét. Lassan megfordult, belépett a házba, és bezárta maga mögött az ajtót. Bent csönd és tisztaság uralkodott. És ez a csend volt élete legfényesebb győzelme.
Alig telt el egy óra. Ira nem járkált fel-alá, nem lesett ki az ablakon. Az új asztalánál ült az új dolgozószobájában. A laptop zárva volt. Csak ült az irodai székben, lassan hintázva ide-oda, és a tökéletesen sorba rendezett könyveket nézte. Nem várta Glebet. A végkifejletet várta. A zárban elforduló kulcs hangja szokatlanul hangosan hasított a vadonatúj, átható csöndbe.
Nehéz léptek a folyosón. Nem vette le a cipőjét, egyenesen a nappaliba ment, piszkos nyomokat hagyva a tiszta padlón. Ira lassan felállt, és kiment hozzá. Ő a szoba közepén állt, vállai előreesve, öklei összeszorítva. Arca sötét volt az elfojtott dühtől. Nem nézett rá, tekintete a padlóra szegeződött.
– Mi volt ez az egész? – hangja mély és tompa volt, nélkülözve a megszokott, fennhangú baritonját.
Ira nem válaszolt. A kanapéhoz lépett, és megigazította a párnát, amelyet valaha ő rúgott le.
– Nevetség tárgyává tettél – folytatta, immár a szemébe nézve. Tekintetében nem volt sértettség, csak hideg, fehér düh. – Megaláztál. A legjobb barátaim előtt. Tudod, hogy néztek rám? Mint egy papucsra, aki a saját házában sem tud rendet tartani.
– Rendet? – Ira elmosolyodott, ám mosolyában először ezen az estén nem volt semmi melegség. – Rendet múlt vasárnap raktam. Amikor a parkettáról súroltam fel a sört, amit Sztasz kilöttyintett. Amikor a terítőről próbáltam kimosni a zsíros foltot a saslik után, amit Ljohá ejtett le. Amikor a kedvenc fikuszomból szedegettem ki a csikkeket. Ezt nevezed te rendnek?
Gleb összerezzent, mintha pofont kapott volna.
– Ezek apróságok! Csak tárgyak! A barátság sokkal fontosabb, mint holmi parketta! Mi velük tűzön-vízen átmentünk!
– Ti átmentetek az én konyakomon, amit a születésnapomra kaptam – a hangja egyenletes volt, acélos, akár a penge éle. – Átmentetek az én edényeimen, amelyeket aztán órákon át sikáltam. Átmentetek az én hétvégéimen, amelyeket nem pihenéssel töltöttem, hanem azzal, hogy téged és a te „barátságodat” kiszolgáljam.
A férfi egy lépést tett felé, arca eltorzult.
– Mit értesz te ebből! Ez hírnév! Évekig építettem ezt a képet! A bőkezű, vendégszerető fickó képét, akinek a háza mindig teli van, ahol a barátokat bármikor szívesen fogadják! Egy hely, ahová bármikor be lehet toppanni, és mindig jókedvvel várnak! Te ezt mind összetörted! Egyetlen este alatt! Összezúztad azt, ami nekem a legfontosabb volt!
Majdnem kiabált, minden szavába beletöltve a fájdalmát és megaláztatását. Arra számított, hogy Ira megijed, hátrál, magyarázkodni kezd. De Ira nyugodtan nézett rá, szinte kíváncsian, mint aki megfigyel egy ritka jelenséget.
Hagyta, hogy Gleb kiadja magából mindezt, megvárta, míg a harag utolsó hulláma is elcsitul, csak a nehéz lélegzet maradjon utána. Aztán kimondta a mondatot. Nem hangosan, nem veszekedve. Kimondta, mint egy végső ítéletet, mint egy új axiómát a kettejük világában.
– A barátaid hozzád jöttek? Remek! Remélem, élvezni fogják azt az ocsmány panziót, mert a MI házunkban többé nincs hely számukra! És nem is lesz!
Ez volt minden. Nem volt kiabálás, nem volt fenyegetés. Csak ténymegállapítás. Gleb megdermedt. Nézte őt, és arca dühét lassan felváltotta a döbbenet, majd valami, ami már inkább a félelemhez hasonlított.
Hirtelen megértette, hogy előtte már nem a régi Ira áll. Nem az a meleg, készséges, kissé fáradt asszony, aki mindig háttérként szolgált az ő ragyogó életéhez. Előtte idegen állt, hideg, pengeéles, sarkvidéki jégszemekkel.
És Gleb ráébredt: a világ, amelyben ő király volt, Ira pedig hűséges, hangtalan szolgáló, éppen most omlott össze. A romjai, élesek és könyörtelenek, örökre kettejük közé ékelődtek, és közös otthonukat két ellenséges, kibékíthetetlen országgá változtatták.
