A férje azt mondta: „Váljunk el”, én pedig azt válaszoltam: „Rendben, te költözz el.”
Svetlana észrevette, hogy Igor a legjobb ingét vette fel — azt a krémszínűt, amit tavaly a születésnapjára együtt vásároltak.
És az új cipőjét is.
Még mandzsettáját is felvette, pedig otthon vasárnap mindig a kényelmes otthoni ruhában volt.
— Sveta, beszélnünk kell — mondta, az ablaknál állva, háttal neki.
Ő lassan letette a kávéscsészét az asztalra. A szíve egy ütemet kihagyott, de furcsa módon nem félelemtől, hanem kíváncsiságtól.
Igor nyilván készült erre a beszélgetésre. Mint egy fontos eseményre.
És ekkor értette meg: ő könnyeket, könyörgések, hisztit vár. De Svetlana hirtelen hihetetlen nyugalmat érzett.
— Szerintem jobb, ha elválunk — folytatta, nem fordulva felé. — Mindketten értjük ezt.
— Értjük? — kérdezte vissza, meglepődve a saját hangján.
Nyugodt. Majdnem érdeklődő.
Igor végül megfordult. Az arcán meglepetés tükröződött — nem úgy reagált, ahogy ő számított rá.
— Igen. Felnőttek vagyunk. Az érzések elmúltak, minek kellene színlelni?
Svetlana hátradőlt a székében.
Huszonkét év házasság. Felnevelték a fiukat. Átélte az ő kamaszkorát és a saját negyvenedik évét. Most pedig úgy tűnt, elérkezett az igazi ötvenedik éve.
— És hová menjek? — kérdezte egyszerűen.
— Hát… — Igor zavartan elhallgatott. — Először lakjál Maránál. Vagy bérelj valamit. Az első időben segítek a pénzzel.
Mara — a húga, aki egész életében azt gondolta, Svetlana hiába ment hozzá.
„Segítek a pénzzel.” Milyen nagylelkű.
— És te mit tervezel?
— Én? — Látszott, hogy nem számított hasonló kérdésekre. — Egyelőre semmi különöset. Talán eladom a lakást, veszek valami egyszerűbbet.
— Lakást? — Svetlana megdöntötte a fejét. — Ezt?
— Igen. Miért?
Felállt, odalépett az ablakhoz. Igor ösztönösen hátrált.
Odalent a diákok hátizsákkal mentek az iskolába — elkezdődött az új tanév. Az élet ment tovább a maga rendjében.
— Igor, emlékszel, kire van íratva a lakás?
— Persze, rám. Miért kérded?
— Rám? — A hangjában meglepettség csengett, ami őszintének tűnhetett. — Biztos vagy benne?
Először a beszélgetés során zavartnak tűnt.
— Természetesen. Már rég megvettük…
— A pénzből, amit anyám adott nekem még az esküvőnk előtt. Emlékszel? Eladta a szobáját a kommunában, és azt mondta:
„Ez a jövődre lesz.”
Így lett — a mi jövőnkre.
Igor hallgatott.
— És az én nevemre lett íratva. Mert te akkor még sehol sem dolgoztál, keresztényed az utadat. Nekem a banknak kellett jövedelemigazolás a hitelhez.
Most már emlékszel?
— De mi… Mi megállapodtunk…
— Megállapodtunk, hogy közös, és így is volt.
Míg te magad nem akartad mindezt szétosztani.
Svetlana visszaült a székére, felkapta a csészét. A kávé már kihűlt, de ő ivott belőle.
— Tudod, Igor, hirtelen rájöttem, hogy igazad van. Tényleg el kell válnunk.
— Tényleg? — Felélénkült, de a szemében aggódás villant át.
— Igen. És mivel te új életet akarsz, csináljuk tisztességesen.
Én maradok a lakásban — az enyém. Te pedig keress magadnak új otthont. Magadnak. Saját pénzből.
— Sveta, de mi megbeszélhetjük emberileg…
— Nem emberileg? — Mosolygott. — Szabadságot akarsz — megkapod. Teljes mértékben.
Igor leült vele szemben. A legjobb ing hirtelen nevetségesnek tűnt.
— De most nincs pénzem lakásra…
— És nekem nincs kedvem eltartani téged. Te magad mondtad — felnőttek vagyunk.
— Azt hittem, békésen megoldjuk…
— Békésen megoldjuk. Senki sem kiabál, nincs botrány. Csak mindenki megkapja, amit akart.
Te akartad, hogy én menjek, de végül te mész el.
Ez nem igazságtalan?
Svetlana felállt, felkapta a csészét, és a mosogatóhoz ment. A telefon képernyőjén villogott az értesítés az élelmiszerrendelésről — amit tegnap rendelt a mai napra.
— Gondolkodnom kell — motyogta Igor.
— Persze — bólintott, öblítve a csészét. — Csak ne húzd az időt. Ma jönnek a barátnőim.
Nem szeretné, ha előttük családi helyzetértékelést tartanánk.
Igor a hálószobába ment.
Svetlana hallotta, hogy telefonál — halkan, de izgatottan. Megkapta az ebédhez való élelmiszereket, és elkezdte a zöldségeket szeletelni.
Mozdulatai nyugodtak, majdnem meditációsak.
Fél óra múlva visszajött a konyhába.
— Sveta, talán elsietjük? Beszéljük át még egyszer.
— Mit átbeszélni? — Nem emelte fel a szemét a vágódeszkáról. — Te már mindent eldöntöttél. Beleegyeztem. Tiszta ügy.
— De a lakás… Mi együtt fektettünk bele. Felújítottuk, bútorokat vettünk…
— Felújítást? — Svetlana végre ránézett. — Amit apám csinált? Saját kezével, ingyen?…
Vagy a bútorokra, amelyeket az én fizetésemből vettünk, amíg te a hivatásodat kerested?
— Én mindig dolgoztam!
— Dolgoztál. De valahogy úgy alakult, hogy a fizetésedet magadra költötted, én tartottam el a családot. Emlékszel, hogyan magyaráztad?
„Egy férfinak legyen saját pénze, hogy tisztelje önmagát.”
Igor elhallgatott.
— És emlékszem, amikor azt mondtad, nem vagy kész a gyerekekre. Aztán, amikor megszületett Andrej, azt mondtad, az apaság félelemmel tölt el.
Most meg mindenki előtt meséled, milyen gondoskodó apa vagy.
— Mi köze ennek ide?
— Az a köze, hogy tökéletesen értem: a döntést nem tegnap hoztad meg. És nem is múlt héten.
Svetlana félretette a kést, és szembefordult a férjével.
— Mondd, Igor, tetszik Olesjának a lakás? Vagy terveztek valami mást venni?
Elhalványult.
— Milyen Olesja?
— Az, akivel az elmúlt hat hónapban levelezgetsz. Nyolc éve dolgozik a cégednél, még nincs gyerek, de nagyon szeretne.
Jól emlékszem?
— Követtél engem?
— Miért kellene követni? Te magad mindent elmondtál. Emlékszel arra az estére három hete? Hazaértél boldogan, meséltél egy kolléganőről.
Olyan okos, olyan ígéretes.
Másnap meg valamiért vettél egy új inget.
Svetlana felvette a törölközőt, megtörölte a kezét.
— És reggelente zuhanyzol. Korábban este fürödtél. Parfümöt is vettél, és beiratkoztál a fitneszklubba — tíz év után először.
— Sveta…
— És most a telefont is magaddal viszed a fürdőbe. Korábban bárhol nyugodtan hagytad.
És folyton mosolyogsz, miközben a képernyőt nézed.
Igor okosóráján felvillan egy értesítés. Ösztönösen ránéz, majd gyorsan eltakarja a csuklóját.
— Olesja ír? — kérdezte Svetlana őszinte kíváncsisággal.
Igor leült a székre.
— Nem terveztem…
— Nem tervezted mit? Beleesni, vagy lebukni?
— Csak véletlen volt. Egyszerűen beszélgettünk a munkahelyen, aztán…
— Aztán úgy döntöttél, jobb, ha én megyek el. Kényelmes.
A lakás marad neked, a hírnév nem sérül — a feleség magától ment el, tehát ő a hibás. Olesjával pedig tiszta kapcsolatot lehet kezdeni.
Svetlana leült a férjével szemben.
— Tudod mi a csodálatos? Egyáltalán nem vagyok mérges. Sőt, hálás vagyok.
Segítettél rájönnöm, hogy sokkal erősebb vagyok, mint hittem.
— Mit tervezel tenni?
— Élni. Itt, a saját lakásomban.
Talán végre elkezdek valamit, amire mindig is vágytam, de nem mertem. Most lesz időm magamra.
— És Andrej?
— Andrej húszonegy éves. Felnőtt. Szerintem maga is kiismeri, melyik szülő hogyan viselkedik.
Igor felállt, végigsétált a konyhán.
— Sveta, talán meg tudnánk egyezni? Kész vagyok kifizetni neked egy kompenzációt…
— Miért? — kérdezte őszintén meglepődve.
— Hát… a lakásért. Az együtt eltöltött évekért.
— Igor, te a lakásom megvásárlásával akarnád idehozni a barátnődet?
— Nem ilyen durván…
— Akkor hogyan? Pénzt ajánlasz, hogy önként hajléktalanná váljak?
Svetlana felnevetett — őszintén, harag nélkül.
— Tudod, korábban igent mondtam volna. Kegyelemből feléd. Azt gondoltam volna:
„Szegény, nem rossz szándékból, csak beleszeretett.”
És elmentem volna a húgomhoz, még bocsánatot is kértem volna tőled, amiért nem tudtam megtartani.
Felállt, odalépett az ablakhoz.
— Most pedig megértem: egyszerűen csak azt hitted, hogy egy kényelmes buta lány vagyok, aki mindent elvisel.
És tudod mit?
Tévedtél.
— Tehát nem mész el?
— Nem. Te mész. Ma. És csak a saját dolgaidat viszed magaddal.
— És ha nemet mondok?
Svetlana a férjére nézett. A szemében nyugalom volt, azé az emberé, aki végre felismerte az igazi erejét.
— Akkor holnap Olesja megtudja, hogy a kedvese nem szabad férfi, hanem még mindig házas. És azt is megtudja, hogyan tervezte pontosan a lakásügyet.
Szerinted tetszeni fog neki?
Igor hallgatott.
— Van egy órád — tette hozzá Svetlana. — A barátnőim öt órakor jönnek. Nem szeretném, ha tanúi lennének a családi színdarabnak.
Felvette az ablakpárkányról a permetezőt, és elkezdte a növényeket spriccelni.
A házban nagyon csend lett — csak a víz sistergett, és valahol nyikorgott a padló a készülődő férj lába alatt.
Svetlana mosolygott a kedvenc ibolyájára.
Az igazi élet csak most kezdődött.
Itt az igazi életről írnak, minden színezés nélkül, de humorral.
