Szokványos hétköznapi este volt — a metró zümmögött, szundikált, és fáradt embereket gördített hazafelé. Az ablak mellett ültem.
Egyik megállónál kinyíltak az ajtók, és beszállt egy körülbelül tízéves fiú. Úgy nézett ki, mintha ellógta volna az iskolát — kócos haj, gyűrött rövidnadrág, kezében egy elnyűtt tornacipő. De ami leginkább szemet szúrt: mezítláb volt. Az egyik lábán csak egy vékony, csíkos zokni volt. Leült egy üres helyre két utas közé, próbált feltűnés nélkül maradni.
Az emberek azonban így is észrevették. Valaki gyorsan a telefonjába mélyedt, más csak végigmérte, majd úgy tett, mintha túlságosan el lenne merülve a gondolataiban. De a fiú jobbján ülő férfi más volt. Munkaruhában volt – festékes farmer, vastag dzseki, nehéz bakancs. Tekintete időről időre megállt a fiú mezítelen lábán, majd a lábánál lévő táskáján. Láthatóan gondolkodott valamin.
Eltelt két megálló. Aztán még egy. A negyediken hirtelen előrehajolt, megköszörülte a torkát — halkan, de úgy, hogy mindenki felfigyelt —, majd olyat mondott, amitől mindenkinek elállt a lélegzete.
— Figyelj csak. Az előbb vettem sportcipőt a fiamnak. De talán meglesz nélküle is. Van még egy jó párja. Neked most nagyobb szükséged van rá.
Elővette a táskájából a cipős dobozt. Felnyitotta a tetejét. Bent volt egy pár vadiúj, kék sportcipő — még a címkék is rajtuk voltak.
A fiú csak nézte. Először a cipőket. Aztán a férfit. Aztán megint a cipőket. Óvatosan felpróbálta őket… és tökéletesen passzoltak.
Felkelt a tekintete, ajkán félénk mosoly jelent meg. Szinte suttogva mondta:
— Köszönöm.
A férfi megvonta a vállát, mintha csak egy apróságról lenne szó:
— Csak add tovább. Ha majd tudod.
A fiú a következő megállónál leszállt. Már nem volt görnyedt, új cipő volt rajta – és valami más is, amit nem lehet látni, de erősebben melegít, mint bármilyen lábbeli: a hit az emberekben.
