— Szakad, mintha dézsából öntenék, a hideg a csontomig hatol, még a fejemre is csöpög… És ezt hívják maguk nyárnak? — morogta Zseka, miközben a munkába igyekezve lépdelt a vizes járdalapokon.
Zsena úgy érezte, az élete pontosan olyan, mint ez a komor reggel — szürke, nyirkos, se meleg napfény, se élénk színek. Nem jó, nem rossz — egyszerűen semmilyen.
Negyvenöt. Pedig harmincnak se érzi magát. Illetve igen, csak nem fiatalságként — inkább mint egy aszott sárgabarack vagy ráncos mazsola.
Inercia vitte előre: munka — otthon — vacsora — kávé. Minden ugyanaz, lélek nélkül, mint egy fekete-fehér film lassított lejátszáson.
Pedig régebben minden egész jól alakult. Férje is volt. Csak aztán lelépett egy vidámabb, színesebb nőhöz. Búcsúzóul még meg is sértette, mint egy pofon, amit szóval adnak:
— Szürkeség vagy, Zsena. Unalmas, mint egy molylepke. Veled csak temetésre lehet menni — kinézetre is, hangulatra is. Minden savanyú és komor.
Régebben fel sem tűnt neki, hogy ritkán mosolyog. Egyszerűen nem volt oka. De amikor a férje rámutatott, akkor már tényleg észrevette. A ruhái is mindig sötétek voltak, nem divatból, hanem praktikumból.
Igen, igaza volt. De azért akkor is fájt…
— Akkor miért is vetted feleségül ezt a „molylepkét”? Keressél inkább rögtön valami vidám bohócnőt — háborgott magában.
— Azt hittem, csak komoly vagy. De kiderült, hogy unalmas. Nincsenek érdeklődéseid, érzéseid. Neked minden „jó” meg „ahogy gondolod”. Szóval, viszlát.
Zsena persze szenvedett. De belül. Megszokta, hogy mindent magában tart. Még gyerekkorából. Hisz az anyja nem engedte a sírást — csak a keménység és a kitartás számított:
— Sírni egy férfi miatt? Pff! Gyengeség. Nekünk, nőknek, nem szabad feladnunk.
Pedig az anyjának sose voltak nagy bajai, egyszerűen szeretett kioktatni. Így nevelte fel Zsenát is — kívülről erősnek, belülről kiégettnek.
Aztán az anyja is meghalt. Infarktus. Zsena úgy gondolta — talán attól, hogy mindent magában tartott. A szíve nem bírta tovább.
Az anyja halálával Zsena életéből eltűnt az utolsó szín is. Egyedül, szürkében, mint az ablakon túli világ — csak azért élt, mert kellett.
És ezen a szürke, esős reggelen valami furcsa történt.
Csuromvizes, kopott macska állta el az útját. Leült a pocsolyák közötti egyetlen száraz foltra, és nyávogott:
— Miau!
— Takarodj — mordult Zsena, aki nem beszélte a macskanyelvet.
De a macska nem mozdult. Nézett a szemébe, majd megint odament, rákulcsolta farkát a lábára, és újra nyávintott, mintha kérte volna:
— Kérlek…
— Ugyanúgy szürke, elveszett és felesleges, mint én… — gondolta hirtelen Zsena. — Talán segíthetnék neki? Ha már nekem senki nem segít, legalább én segítsek valakinek?
A macska tényleg hívta — tett pár lépést, visszanézett, majd újra közelebb ment, odadörgölőzött. És Zsena, saját magán meglepődve, elindult utána.
Az állat az orgonabokrokhoz vezette — nedvesek voltak, virágaikon esőcseppekkel. Ott, az ágak alatt, apró kölykök mozgolódtak. Három kiscica. És — ami még meglepőbb — egy kiskutya!
— Hogy került hozzád egy kutya? — csodálkozott Zsena. — A cicák rendben, de ő meg kicsoda?
A macska nem magyarázott semmit. Csak odament, mindegyik kicsit megnyalogatta, aztán a kutyust Zsena lábához tolta.
— Azt akarod, hogy őt vigyem el? — találta ki Zsena. — Hát ez nem semmi… Te aztán igazi anyahős vagy.
Zsena karjába vette a kicsit. Apró volt, remegett.
„Őt elviszem. De mi legyen a többiekkel?” — gondolta. És hirtelen, hosszú idő után először érzett… meleget. Sajnálatot. Felelősséget.
— Na jó, jöjjetek mind — suttogta, miközben óvatosan a dzsekijébe pakolta az apróságokat. A macska csak csendben kísérte. Tudta — ennek a nőnek lehet hinni.
— Gyerünk, anyuka. Mostantól új címetek lesz.
Természetesen Zsena elkésett a munkából. Először sok év után.
— Jevgenyija Petrovna, hát magával meg mi történt? Maga soha nem szokott késni — csodálkozott a főnöknője.
— Hát tessék, egyszer megtörtént — gondolta Zsena. Majd hangosan megszólalt: — Nem kell maguknak kiscica? Vagy kutyus?
A főnöknő majdnem elejtette a dossziékat.
— Nekem már van… De a lányoknak megemlítem — motyogta, még mindig értetlenkedve.
— Köszönöm — biccentett visszafogottan Zsena, majd eltűnt a monitor mögött. De nem sokáig.
— Jevgenyija Petrovna, szabad? — kukkantott be az eladó, Zina.
— Igen? — kérdezte óvatosan Zsena.
— Azt mondták, vannak cicái… Tényleg magához vette őket? Az utcáról?
— Hármat. És egy kutyust. Az orgona alatt. Ma reggel.
Zsena visszafogottan, érzelem nélkül beszélt. De Zina szemében őszinte csodálat és lelkesedés csillant.
— Azt hittem… maga egyáltalán nem ilyen…
Zsenának kellemetlen lett. Aztán — valahogy jólesett.
— Meg akarja nézni? Felírom a címet.
— Természetesen! Megnézem a cicákat, a kutyust is. Csak ha nem baj, hoznám magammal a Tejes Lenát meg a Gasztro Verát is. Egyedül nem tudnék ennyi állattal mit kezdeni, de a lányok érdeklődtek, csak nem mertek idejönni. Engem küldtek — mondta lelkesen Zina.
— Nem mertek? — lepődött meg Zseka, összehúzva a szemöldökét.
El se tudta képzelni, hogy a kollégái nem csak bizalmatlanságot éreznek iránta — hanem egyenesen félnek tőle. Hisz ő nem kiabál, nem veszekszik. Egyszerűen csak visszafogott, távolságtartó — és úgy tűnik, ez már elég is, hogy az emberek elkerüljék.
— Ja, — bólintott Zina. — Azt mondták, hogy a mi Zsekánk… Ó, bocsánat, Jevgenyija Petrovna nem foglalkozik cicák kiosztásával. Valamiért a főnök összekeverte a dolgokat. Azt mondta, hogy a mi Zsekánk inkább szöcskéket csempészne a szekrénybe, mint hogy hazavigyen egy macskát.
„Hűha, milyen hírem van!” — döbbenten gondolta Zseka.
— És még mit mondanak? — nézett szigorúan Zinára.
— Hát, semmi különöset… — hebegte Zina.
— Ne kezdj el csak úgy félbehagyni, Zinochka, mondjad végig.
— Hát… — zavartan folytatta Zina. — Azt mondják, hogy zárkózott vagy. Egyedül élsz, se férj, se gyerek, semmi hobbi, csak a könyvelés. Ezért vagy olyan komor meg közömbös mindenhez.
Zseka sóhajtott. Igaz is, de kellemetlen, hogy ilyen kegyetlenül és egyszerűen leírták őt.
— Jó, Zinaida, ne aggódj. Itt, fogd ezt — nyújtotta neki egy cetlit. — Jöjjetek este nyolc körül.
Zina gyorsan megragadta a papírt és majdnem futva hagyta el a szobát. Zseka pedig ott maradt ülve, a semmibe nézve:
„Magamnak köszönhetem. Falat építettem magam és mások közé, és most itt vagyok egyedül. Az emberekkel úgy beszélek, mint egy poros statisztikával — szárazon, melegség nélkül. Az élet meg csak elsuhan mellettem. Csak a rutin — munka, otthon, otthon, munka. Mintha nem is élnék, csak működnék.
Egyszer megsértettek — azóta nem nyitok ajtót senkinek. Anyám is így tanított — az érzelmeket zárd el. De anyám már nincs. És én egyedül vagyok. És mi haszna? Telik az idő. Az élet meg elsiklik mellettem.”
A három kiscicát gyorsan elvitték a kollégák: két fiú és egy lány. A szürke macskaanyát és a fekete kiskutyát viszont Zseka megtartotta. Hogy került a kutya a cicák közé, titok maradt. Egy ideig.
Egyszer, mikor Zseka sétált Ugolkóval, Murka az ablakból figyelte őket, mint mindig. A bejáratnál Egorovna, a szomszédasszony odalépett hozzá:
— Zsenyuska, sétáltatod a szépséged? Szép kutya nőtt belőle — csillog, komoly, a farka feláll. Jól tetted, hogy befogadtad. Jó lelked van, bár sokáig titkoltad.
Zseka mosolygott, Egorovna folytatta:
— Tudod, egyszer volt egy eset… A szomszédom, Szlavka. Egyszer ment lefelé a lépcsőn egy szemeteszsákkal. Köszöntem neki — morgott valamit. Én mentem tovább, de hallottam, hogy valami nyüszít a zsákból. Megkérdeztem, mi az? Ő gonoszan nézett lefelé a lépcsőn.
Eleinte megijedtem, azt hittem, csak képzelődöm. De nem bírtam ki — odaszaladtam a kukához. Ott hevert egy széttépett zacskó. A macska egy sovány, fekete dolgot vitt a fogában. Nem láttam jól szemüveg nélkül, de élő volt.
Később hallottam a fia sírását: „Apa, miért dobtad ki? Ő jó volt!” Szlavka meg morogta: „Nincs időm ezzel a bolhás szörnnyel foglalkozni!” Szóval azt hiszem, az a kutyus az lehetett.
— Szerintem igazad van — suttogta Zseka, megcirógatva Ugolkót a fején. — Őt mentette meg Murka.
— Na látod — mosolygott Egorovna — nem volt hiába. Most nálad él — és úgy tűnik, boldog.
— Megyünk, Margaríta Egorovna. Murka már vár — az ablakpárkányon járkál, ide-oda szalad.
— Menjetek, kedvesek. Szép estét kívánok.
Otthon Zseka odalépett a macskához, és arcát az övéhez nyomta:
— Murka, a megmentőm vagy. Nemcsak őt húztad ki a bajból, engem is megmentettél. Köszönöm, farkas hősöm. Gyerünk, felmelegítek neked egy kis fasírtot.
Amíg Murka és Ugolkó vacsoráztak, Zseka az asztalnál ült és gondolkodott:
„Az élet megváltozott. Melegebb lett. Az emberek körülöttem megnyíltak. És én magam is felébredtem. Minden sokkal egyszerűbb, mint gondoltam. Csak be kellett engednem valakit az életembe — még ha egy farkasfarkút is.”
Mosolygott, majd magában hozzátette:
„Talán pont rájuk vártam.”
Az élet ment tovább. Csak most már valódi lett.
