A milliomos agglegény, miután megtudta a HALÁLOS diagnózist, céltalanul bolyongott az utcán. Meglátott egy éhező hajléktalan nőt egy kisgyerekkel, és hazavitte őket. Másnap reggel, amikor benézett a szobába, MEGDERMEDT attól, amit látott
A történet Glebbel kezdődik, egy középkorú, sikeres üzletemberrel, aki éppen elhagyja a klinikát, miután halálos diagnózist kapott. Megáll a lépcső tetején, mintha nem merne továbbmenni. Tekintete a komor őszi tájon időzik: az ég ólomszürke, nehéz felhők lógnak a levelektől megfosztott fák felett, amelyek fekete ágaikban úgy meredeznek, mint az elszenesedett gyufaszálak. Az első hó, amely tegnap még ígéretesen fehér és friss volt, mára sáros latyakká változott.
Az emberek lehajtott fejjel sietnek, igyekeznek kikerülni a jeges tócskákat, miközben Gleb csendes irigységgel nézi őket. Irigyli, hogy nekik még van jövőjük – az élet minden örömével és fájdalmával. Neki viszont csak egy orvosi kartonja van a kabátzsebében: színes elemzések, szakvélemények, és az utolsó oldalon az ítélet. Egy nagy, lendületes orvosi kézírással felvitt diagnózis, amely áthúzza egész múltját és jövőjét.
Fiatal sofőrje, András észreveszi, hogy főnöke túl sokáig áll mozdulatlanul, így odagurul a kocsihoz és kinyitja az ajtót. Gleb azonban nem száll be. Elküldi a fiút, mondván, ma legyen szabadnapja. Amikor András emlékezteti őt a közelgő értekezletre, Gleb csak annyit mond: „Átütemezem.” A fiatalember zavartan elhajt. Gleb pedig elvegyül a tömegben.
Ahogy céltalanul bolyong, visszaemlékszik fiatalkorára: ő is ugyanilyen ambíciózus volt, mint András. Mindent a karrierért áldozott fel: a családot, a szerelmet, még egy kutyát sem tartott, mert mindig úton volt. Most pedig, bár van háza, autója, és milliói a bankban, ezek mind üresek és értelmetlenek lettek. A ház néma, az autó utastalan, a pénz haszontalan.
Az orvos szavai ismétlődnek a fejében: „Gyors progresszió esetén hat, maximum nyolc hónap. Műtét kizárt. Csak palliatív terápia.” Rádöbben, hogy ez talán az utolsó latyakos novembere. A nyár lehet, hogy már el sem jön számára. És ezen semmi sem változtathat. A pénz nem menti meg.
Egy parkban köt ki, leül egy padra, és mellé telepszik egy idős asszony. Cukorkát kínál, beszélgetni kezd. Elmondja, hogy van családja, de mégis magányos. Ebben az egyszerű, őszinte beszélgetésben Gleb hirtelen megnyugvást talál. Rájön, hogy még ennek a rövid időnek is lehet értelme.
Az asszony elmegy, Gleb pedig ott marad. De már másként látja a világot. Eldönti, hogy nem tér vissza az irodába, és nem pazarolja utolsó hónapjait felesleges dolgokra. Helyette segíteni akar. Eszébe jut az árvaház, ahol gyerekkorában élt. Oda mehetne vissza, beszélgethetne, taníthatna, adhatna valamit azoknak, akiknek szükségük van rá.
Fölkel a padról, és eltökélten indul tovább. Még él, tehát van lehetősége tenni valamit. Nem a kétségbeesést, hanem a cselekvést választja. A történet reménnyel zárul: még a halál árnyékában is lehet értelmet találni – ha igazán élni kezdünk.
