A özvegy férfi fia rejtett kamerát helyezett el, amikor az apja új nőt hozott haza. Amit a felvételen látott, mindent a feje tetejére állított
Az ősz bőkezű volt – mintha egy idős asszony hirtelen mindent megosztott volna: padokkal, meleggel, aranyszínű levelekkel. Mindegy volt, hogy gazdag vagy magányos. Az öreg városi parkban, a magas vas kerítés mögött, a levelek zörgése hallatszott, amelyek az időtől elsötétedtek és mintha egy kicsit megégették volna őket. A hársfák, juharok, nyárfák csendben hullatták az utolsó díszüket – forró, okkersárgák, mintha belemerítették volna őket az őszi naplementébe. A levegő tele volt illatokkal – nedves földdel, érett almákkal, valami édesen ősi dologgal… Talán mézzel, talán a gyermekkor emlékével.
A fa padon, amely már több helyen koptatott a deszkákig, az ösvény mellett, ahol a fák gyökerei rég kifeszítették a járólapokat, egy ötven körüli férfi ült. Az arca olyan volt, mint egy nyitott könyv: az arcélét mintha kőből faragták volna, a tekintete fáradt, de nyugodt, a mozdulatai lassúak, szinte óvatosak. Mellette a földön, kinyújtott mancsokkal és minden járókelőt figyelve, egy világos színű labrador feküdt – nagy, élénk fényekkel a szemében. Timnek hívták.
Tim egyenletesen lélegzett, néha a szeme sarkában megmozdult egy-egy izom, amikor a szél új illatokat hozott – az őszi füst, a rothadó levelek, a távoli utcáról a ritka benzin szaga. Figyelmes volt, mintha érezte volna, hogy ma a gazdája különösen elgondolkodó.
A férfi ülve maradt, könyökével a térdére támaszkodva, és a keskeny ösvényt nézte, amely a fák között kanyarodott. Ott, a fényfoltban, ahol a napfény áttörte a juhar koronáját, egy nő állt. Magas volt, világosszürke kabátot viselt, a fején kendőt kötött, úgy, ahogyan régen szokták. A kezében egy vászonzsák lógott, amiből sárga krizantémok lógtak ki. Megállt, mintha nem merne közelebb jönni.
A férfi azonnal felismerte. Nem az arcáról – azok az évek alatt valamelyest megváltoztak, megöregedtek, de a tekintet még ugyanaz volt. A szemei – tiszták, melegek, egyenesen a szívébe hatoltak. Tudta, hogy ő is felismeri őt, még akkor is, ha a haját már ősz takarja.
– Lena… – mondta halkan, anélkül, hogy felállt volna.
A nő meghallotta. Mosolygott. És odament.
– És te nem változtál, – mondta. – Még mindig így ülsz.
A férfi is elmosolyodott, de visszafogottan, mintha félt volna, hogy elriasztja a pillanatot.
– Vártalak, – mondta. – Bár valószínűleg nem lett volna szabad.
Ő is leült, óvatosan, mintha a pad elrepedne az elmondott szavak és a felhalmozódott emlékek súlyától. Tim felnézett, megszaglálta a kezét, és elismerően horkantott. Lena kinyújtotta a kezét, és megvakarta a fülét.
– Ő jó, – mondta. – Olyan, mint az, akink nekünk is volt… Emlékszel?
– Max. Persze, hogy emlékszem. Ő volt az első, aki megértette, hogy nem örökre mentél el.
Egy pillanatra elhallgattak. A parkban zörgött a levél, a járókelők ritkás léptei hallatszottak, a levelek susogása, mintha mindent elnyelt volna a csend. Az ősz, úgy tűnt, maga is figyelt.
– Én sokáig ide jártam, – mondta Lena. – Miután minden véget ért. Csak leültem a padra, és ültem. Reméltem, hogy egyszer eljössz. De te nem jöttél.
– Elmentem. Tudom, hogy butaság volt. Először vidékre, aztán egy másik városba. Azt hittem, elfelejtem. Egy ideig sikerült is elfelejtenem.
Ő bólintott. Az arcán kipirult egy folt – a hidegtől, vagy a feszültségtől, már nem lehetett tudni.
– Azt hittem, – folytatta halkan, – hogy örökre eltűntél. Aztán láttam egy cikket. Kép. Te és a kutya, itt, ugyanazon a padon. Tudtam, hogy el fogok jönni.
A férfi ránézett. Minden, ami köztük volt, hirtelen visszatért: a tavaszi séták melege, azok a hirtelen veszekedések, és a ki nem mondott búcsúzás utáni üresség. Minden összeolvadt, mint a színek az őszi égbolton.
– Akkor én is kerestelek, – mondta. – Aztán abbahagytam. Gondoltam, ha a sors úgy akarja, akkor úgyis összehoz minket. Csak nem hittem benne, hogy ennyire makacs lesz.
Lena elmosolyodott, és a szemében könnyek csillogtak. Finoman megtörölte az arcát, mintha el akarná törölni az időt a könnyeivel együtt.
– De most itt vagy, – mondta. – És én is itt vagyok. Talán nem késő még?
A férfi nem válaszolt azonnal. Felállt, megmozgatta a lábait, és az égre nézett – az aranysárga, füstös volt, mint a mézes tea. Kinyújtotta a kezét. Lena felállt, és megfogta, enyhén remegve.
Tim is felállt, megnyújtózkodott, majd ásított. Úgy tűnt, mindent ért: a gazdája már nem fog itt egyedül ülni.
Elindultak az ösvényen, lassan léptek, mintha tudták volna, mit jelent a találkozások és búcsúzások ára. A levelek zörgése alattuk, a szél elvitte a nyomukat, de az emlékek megmaradtak.
Az ősz mindent megadott, amit csak tudott: a napok aranyát, a levegő tisztaságát, a csendet, amelyben újra kezdhessük a beszélgetést.
És talán, még egyszer szeretni.
