Sosem gondoltam volna, hogy a 35. születésnapom lesz életem legborzalmasabb napja. Általában nem csináltam nagy ügyet belőle, de ezúttal vágytam egy kis melegségre, meghittségre és társaságra. Úgy döntöttem, otthon ünnepelek: megterítem az asztalt, elkészítem a kedvenc fogásaimat, és meghívom azokat a barátaimat, akikkel együtt mentünk keresztül tűzön-vízen és álmatlan éjszakákon.
Megbeszéltük, hogy hatkor találkozunk nálam. Egész nap talpon voltam – friss alapanyagokat vettem, bepácoltam a húst, levest főztem, sütit sütöttem, szépen megterítettem. Minden tökéletesen nézett ki: gyertyák, zene, poharak, szalvéták, ízléses tálalás. Kellemes izgatottságot éreztem, olyat, mint egy első randi előtt.
Pontban hatkor már az ablaknál álltam, az utcát figyelve. Csend volt. Senki nem jött.
„Késnek” – gondoltam, miközben töltöttem magamnak egy pohár bort. Tudtam, hogy néhányan közülük gyakran meg szoktak csúszni. Semmi gond, vártam még. Eltelt fél óra. Még mindig senki.
Kezdtem nyugtalankodni. A szorongás percről percre nehezedett rám. Ellenőriztem a telefonomat – se üzenet, se hívás. Írtam a közös csoportba: „Hol vagytok?” Csend. Semmi.
A fejemben elkezdtek kavarogni a gondolatok: „Mi van, ha elfelejtették?”, „Talán eltévesztették a napot?”, „Vagy én mondtam vagy csináltam valamit rosszul?” Éreztem, ahogy minden korty bor után egyre nagyobb gombóc nő a torkomban. Nagyon fájt. Egyesével kezdtem hívni őket – senki nem vette fel. Senki.
Eltelt egy óra. Aztán még egy.
Ott ültem a megterített asztalnál, az üres tányérok előtt, és csak bámultam őket, mintha választ tudnának adni. Hirtelen kicsinek és feleslegesnek éreztem magam. A vidám zene, ami még mindig szólt a hangszóróból, szinte gúnyosan nevetett rajtam – mintha valami kegyetlen tréfa részese lennék.
Este tízkor felálltam. Szótlanul. Lassan elkezdtem elpakolni az ételt. Még mindig reméltem, hogy valaki belép az ajtón, és felkiált: „Meglepetés! Csak vicceltünk!” De ez nem történt meg. Aztán megtudtam, miért nem jött el senki – és szó szerint megdöbbentem 😢
Már készültem lefeküdni, amikor jött egy üzenet a nővéremtől:
„Láttad a híreket? Sajnálom, nem tudtam, hogyan mondjam… Baleset volt. Az ő autójuk… éppen hozzád tartottak.”
Megmerevedtem. Bekapcsoltam az internetet. Az első címlapok a hírfolyamban: „Ütközés az autópályán… három halott…”
Ezután minden elmosódott a szemem előtt.
Ők voltak. A barátaim. Valóban hozzám tartottak. Egy autóban.
Aznap éjjel már nem sírtam — csak ültem a sötétben, és hallgattam, ahogy csöpög a csapból a víz. A bor érintetlen maradt. És a tányérokat sem pakoltam el többé. Úgy néztem rájuk, mint az utolsó próbálkozásra, hogy összehozzam őket újra.
És én, önző módon, azt hittem, elfelejtettek — és még csak nem is gondoltam arra, hogy valami rossz történt velük.
