– Vagyis azt javaslod, hogy menjek oda, és alázatosan köszönjem meg anyádnak, hogy végre kimondta az igazságot a saját alkalmatlanságáról?
– Terítsünk porcelánnal? – Vera a konyha közepén állt, idegesen dobolva a körmével a pulton. – Azzal, az esküvőssel?
Ilja felpillantott a telefonjából.
– Anyu úgysem fogja észrevenni. Csak főzz valami normálisat.
– Normálisat? – Vera felnevetett. – Öt év alatt sem sikerült megfejtenem, hogy a te anyád szerint mi számít normálisnak.
Ilja letette a telefont, odalépett a feleségéhez, és átkarolta a vállát. A megszokott arcszesz illata lengte körül.
– Anyukám csak különc. Nem rosszindulatból kötözködik folyton, el kell nézni neki.
– Elnézni? – Vera kiszabadult az ölelésből, és férje felé fordult. – Azt, hogy minden egyes alkalommal talál rá módot, hogy megalázzon? Legutóbb kötényt hozott, azzal a megjegyzéssel, hogy „nem ártana végre megtanulni valami ehetőt főzni”. Előtte pedig elküldte a „Hogyan legyél tökéletes feleség” című könyvet.
– Na és? – vont vállat Ilja. – Csak ajándékok. Fogd fel így.
– Ezek nem ajándékok, Ilja. Ezek célzások. Nagyon is átlátszó célzások.
Vera kinyitotta a hűtőt, és elkezdte kivenni az alapanyagokat. Ma valami különlegeset akart készíteni. Talán, ha az étel elég kifinomult lesz, az anyós legalább nem kezd el azonnal kritizálni, mint mindig.
– Tudod, néha úgy érzem, te direkt keresed a mögöttes rosszindulatot a szavaiban – jegyezte meg Ilja, miközben kávét töltött magának. – Ő csak azt akarja, hogy nekem jó legyen.
– Akkor miért nem képes elfogadni, hogy mellettem már most is jó neked? – Vera felkapott egy kést, és dühösen vagdosni kezdte a zöldségeket. – Öt év alatt egyszer sem mondott rólam semmi pozitívat.
– Biztos mondott, csak te nem figyeltél rá – legyintett Ilja.
– Tényleg? – Vera letette a kést, és a férjére nézett. – Mondj egyetlen esetet, amikor az anyád megdicsért. Vagy legalább nem talált okot a kritikára.
Ilja némán kavargatta a cukrot a csészében.
– Na ugye – bólintott Vera. – Mert ilyen nem volt.
Folytatta a főzést, Ilja pedig kisétált a konyhából – csak annyit vetett oda:
– Hatkor itt lesz. Próbálj meg… hát tudod.
– Milyen legyek? – kérdezte Vera anélkül, hogy hátrafordult volna. – Láthatatlan?
Válaszul csak egy sóhajt kapott.
Vera az órára nézett – négy órája maradt az anyós érkezéséig. Margaríta Sztepanovna soha nem késett – mintha direkt jött volna mindig percre pontosan, hogy aztán rendreutasíthassa a menyét, ha az nem végzett időben.
Vera kacsát tervezett almával és naranccsal – egy étel, amit még kezdőként tanult főzőtanfolyamon. Köretnek burgonyagratin, mellé rukkolasaláta. Desszertnek csokoládéfondant fagyival. Nem mintha Margaríta Sztepanovna értékelné a fáradozást – de legalább nehezebb lesz belekötni.
Vera felkötötte a kötényt, bekapcsolta a zenét, és elmerült a főzésben. Ez mindig megnyugtatta – a ritmikus mozdulatok, a fűszerek illata, a pontos lépések. Munka közben szinte el is felejtette, mi vár rá este.
Ötre minden készen állt. A kacsa szépen megpirult a sütőben, a gratinből folyt a sajtszósz, a fondant-ok türelmesen várták a hűtőben a pillanatukat. Vera gyorsan lezuhanyozott, majd belebújt egy bézs ruhába, amely kiemelte az alakját, de még elég visszafogott volt az anyós ízlésének. Margaríta Sztepanovna ugyanis megvetette a „vulgaritást” az öltözködésben – bár hogy ő mit értett vulgaritás alatt, az erősen kérdéses volt.
Pontban hatkor megszólalt a csengő.
– Nyisd ki, még nem vagyok kész! – kiáltotta Ilja a fürdőből.
Vera mély levegőt vett, kifújta, majd az ajtóhoz lépett. A küszöbön Margaríta Sztepanovna állt – magas, karcsú nő, tökéletesen beállított frizurával. Hatvanhoz közel, de ötvennek nézett ki – a hosszú éveken át fizetett kozmetikusok és plasztikai sebészek munkája.
– Jó estét, Margaríta Sztepanovna – mosolygott Vera kényszeredetten. – Fáradjon be.
Az anyós végigmérte őt.
– Jó estét, Vera – mondta hűvösen, beljebb lépve. – Mi van a hajaddal? Új frizura? Érdekes… – jegyezte meg szúrósan.
Vera végigsimított a tökéletesen besütött tincsein. Első tű elhajítva, gondolta. Az este még csak most kezdődik.
Margaríta Sztepanovna a nappaliba ment, otthonosan körbenézve:
– A képkereteket szoktad egyáltalán törölni? – ujját végighúzta az egyiken. – Olyan nehéz lenne rendet tartani?
Vera összeszorította a fogait, de hallgatott. Elvégre tegnap takarított – por sehol nem volt.
– Hol van a fiam? – kérdezte az anyós, miközben elegánsan leült a sötétkék ruhájában.
– Ilja mindjárt jön – felelte Vera. – Kér egy aperitifet?
– Vacsora előtt nem iszom, ezt tudod – húzta össze az ajkát. – Az én koromban figyelni kell az alakra. Bár – mérte végig Verát – talán neked sem ártana.
Vera érezte, ahogy a düh felkúszik benne – de lenyelte. Nem ma. Nem most.
– Anya! – lépett be Ilja a nappaliba, szélesen mosolyogva. – De jó, hogy itt vagy!
Margarita Sztyepanovna egy pillanat alatt megváltozott. Arca felragyogott egy mosolytól, felállt, és karját kitárva átölelte a fiát:
— Iljusa, kisfiam! Lefogytál? Nem etetnek rendesen?
Vera a szemét forgatta, majd visszament a konyhába, hogy megterítsen. A félig nyitott ajtón keresztül hallotta, ahogy az anyós érdeklődik Ilja munkája, egészsége és tervei felől. Elragadtatottan hallgatta a válaszokat, sóhajtozott és csodálkozott. Miért nem tud legalább vele is ilyen udvariasan tetteti magát?
Amikor a vacsora elkészült, Vera hívta őket az asztalhoz.
— Ó, még abroszt is terítettél — jegyezte meg Margarita Sztyepanovna, miközben leült a helyére. — Haladás.
Vera tálalta az illatos kacsát, a gratint és a salátát. Az ételek úgy festettek, mintha egy gasztronómiai magazin címlapjáról kerültek volna elő — nagyon igyekezett.
— Kacsa naranccsal és almával — jelentette be Vera. — Jó étvágyat.
Margarita Sztyepanovna a tányérra pillantott, majd fogott egy villát és kést, levágott egy apró darab húst, és a szájába tette. Vera és Ilja feszült várakozással figyelték az ítéletet.
— Száraz — mondta végül az anyós. — És nincs benne elég fűszer. A kacsának szaftosnak kell lennie.
Vera lassan kifújta a levegőt. A kacsa tökéletes volt — mindketten tudták.
— Szerintem nagyon finom — próbált közbelépni Ilja, miközben egy jókora falatot vett a szájába.
— Csak nem vagy elkényeztetve jó ételekkel — legyintett Margarita Sztyepanovna. — A te korodban az apád már a város legjobb éttermeinek állandó vendége volt, minden pénteken odavitt engem.
Látványosan félretolta a tányért, és ivott egy korty vizet.
— Nem eszik? — kérdezte Vera, igyekezve, hogy semlegesen hangozzon.
— Félek, ez ehetetlen — felelte az anyós. — De ne búsulj, nem mindenki születik jó szakácsnak.
Vera úgy érezte, mintha valami elszakadt volna benne. Órákig készült, annyi erőfeszítés — és ez a reakció.
— Anya, elég legyen — mondta végre Ilja. — Vera sokat dolgozott vele.
— Igen, igyekezett — bólintott Margarita Sztyepanovna. — De az eredmény… Iljusa, neked rendes feleségre van szükséged, nem erre a félresikerült valamire, aki még egy tisztességes vacsorát sem tud készíteni.
Vera villája csörömpölve esett vissza a tányérra.
— Margarita Sztyepanovna — nézett egyenesen anyósa szemébe —, kérem, hagyja abba, hogy sérteget.
— Még vissza is beszél! — fordult a fiához Margarita Sztyepanovna. — Látod, mit enged meg magának?
— Vera — kezdte figyelmeztetően Ilja, de a felesége félbeszakította:
— Nem, Ilja. Ezt többé nem tűröm. Öt éve hallgatom, hogy értéktelen, ügyetlen, csúnya vagyok. Öt éve próbálok megfelelni valakinek, aki eleve elhatározta, hogy gyűlölni fog. Ennek ma vége.
Margarita Sztyepanovna olyan hirtelen ugrott fel, hogy a szék felborult mögötte:
— Te fogsz nekem parancsolni?! Elvetted a fiamat, és most még jogokat is követelsz?!
Átrohant az asztalon, és karmával próbálta elérni Vera arcát. Ilja épphogy fel tudott ugrani, és elkapni az anyja kezét.
— Mama! Mama, elég!
De Margarita Sztyepanovna mintha megőrült volna. Szabadulni próbált fia szorításából, kiabált és csapkodott:
— Engedj el! Megmutatom neki! Majd megtudja, velem nem packázhat!
— Látod végre, ki is ő valójában? — lépett hátrébb Vera, a tajtékzó anyóst figyelve. — Egy őrült hisztérika! Nem csoda, hogy apád is elmenekült tőle!
Ez a mondat úgy hatott Margarita Sztyepanovnára, mint egy vödör jeges víz. Elernyedt a fia karjában, majd hirtelen zokogásban tört ki.
— Hallottad? Hallottad, mit mondott?! — reszkető ujjal Verára mutatott. — És te hagyod, hogy így beszéljen az anyádról?!
Válaszra sem várva kiszabadult Ilja kezéből, felkapta a táskáját, és hangosan zokogva kiviharzott a lakásból.
A vacsorázóban csönd telepedett a levegőre. Vera a férjét nézte, várva a reakciót. Ilja mozdulatlanul állt, a felborult széket bámulta.
— Elégedett vagy? — kérdezte végül Vera. — Most már láttad, milyen is valójában az anyád.
Ilja lassan felé fordult, és Vera megrezzent a tekintetétől.
— Nem, Vera — szólalt meg halkan, de a hangja acélosan csengett. — Ma azt láttam meg, hogy ki vagy te valójában.
Hideg volt a reggel. Vera az ágyban feküdt, a plafont bámulta. Ilja nem jött haza éjszaka — anyja távozása után ő is becsapta maga mögött az ajtót, mondván, hogy levegőre van szüksége. Nem kérdezte, hová megy. Tudta.
Az éjjeliszekrényen megcsörrent a telefon. Vera kinyújtotta a kezét, meglátta a férje nevét — és elutasította a hívást. Most nem. Még nem áll készen egy újabb menetre.
Egy perc múlva a telefon újra megcsörrent. Vera nagyot sóhajtott, majd felvette.
— Halló.
— Beszélnünk kell — Ilja hangja fáradtnak tűnt. — Mindjárt otthon vagyok.
— Rendben — felelte Vera, és letette a kagylót.
Felállt, beágyazott, megmosta az arcát, főzött egy kávét. Minden mozdulata gépies volt, évek alatt berögzült rutin. A fejében még mindig a tegnap esti jelenetek kavarogtak — kiabálás, sértések, Margarita Sztjepanovna eszelős arca, amint megpróbálja elérni őt.
A zárban elforduló kulcs hangja kizökkentette gondolataiból. Ilja állt az ajtóban — borostásan, vörös szemmel, gyűrött ingben.
— Rettenetesen nézel ki — állapította meg Vera.
— Te sem vagy jobb formában — vágott vissza Ilja, miközben beljebb lépett. — Van kávé?
Vera szó nélkül töltött neki egy csészével. A konyhaasztalnál ültek egymással szemben, mint két idegen.
— Anyám egész éjjel sírt — szólalt meg végül Ilja. — Orvost kellett hívni hozzá, felment a vérnyomása.
Vera ivott egy kortyot:
— Azt várod, hogy bűntudatom legyen?
— Azt várom, hogy legalább egy csöpp együttérzést tanúsíts! — Ilja az asztalra csapott, a csészék megremegtek. — Ő egy idős nő, beteg szívvel!
— Az én lelkemnek meg az állandó megaláztatástól van baja — válaszolta Vera nyugodtan. — De az valahogy sosem érdekelt téged.
Ilja mély levegőt vett, láthatóan próbálta türtőztetni magát:
— Nézd, értem, hogy nektek bonyolult a viszonyotok…
— Bonyolult? — Vera felnevetett. — Ilja, a te anyád gyűlöl engem. Minden eszközzel próbál tönkretenni lelkileg, téged meg visszaszerezni. Ez nem „bonyolult viszony”, ez abúzus.
— Ne dramatizálj — legyintett Ilja. — Anyám csak… ilyen. Megvan a maga elképzelése arról, milyen legyen egy feleség.
— És én nem felelek meg ezeknek az elképzeléseknek, és soha nem is fogok — fejezte be helyette Vera. — Ezért megengedheti magának, hogy sértegessen, megalázzon, és tegnap majdnem összekarmolta az arcomat.
Ilja végighúzta a kezét a haján, még jobban összekuszálva:
— Vera, figyelj… Anyám reggel felhívott, miután eljöttem tőle. Még mindig sírt, azt mondta, soha nem fogja megbocsátani neked azokat a szavakat. Bocsánatot kell kérned.
Vera hitetlenkedve nézett rá:
— Bocsánatot? Nekem?!
— Igen, neked — Ilja kihúzta magát. — El kell menned hozzá, és bocsánatot kérni azért, hogy őt… Hogy is mondtad?
— Őrült pszichopatának — emlékeztette Vera. — És ez igaz is.
Ilja felpattant, arca elvörösödött a dühtől:
— Ő az anyám! Nincs jogod így beszélni róla!
— És neki joga van így bánni velem? — Vera is felállt, férje szemébe nézett. — Miért nem védtél meg soha vele szemben, de mindig az ő pártjára állsz?
— Mert ő a családom! — ordította Ilja.
— És én ki vagyok? — kérdezte Vera halkan.
Ilja elhallgatott, az ablak felé fordult.
— Na, ez a válasz — bólintott Vera. — Pont ezt sejtettem.
— Csak menjünk el hozzá — mondta Ilja fáradtan. — Te bocsánatot kérsz, ő is bocsánatot kér, és elfelejtjük az egész incidenst.
Vera nézte a férfi hátát, a görnyedt vállakat, azt az embert, aki valaha megfogadta, hogy szeretni és védeni fogja. Belül valami végleg eltört.
— Szóval azt akarod, hogy menjek, és térden állva könyörögjek a drága anyukádnak, amiért kimondtam, hogy mennyire nem normális? Szó se lehet róla!
— De muszáj!
— Nem megyek bocsánatot kérni azért, mert védekeztem valaki ellen, aki rám támadt. Nem megyek, és kész. — karba fonta a kezeit.
Ilja lassan felé fordult, szeme összehúzódott:
— Vera, ez nem vita tárgya. Megharagítottad az anyámat, és bocsánatot kell kérned.
— Nem — felelte határozottan. — Elegem van abból, hogy én vagyok a bokszzsák ebben a ti kettőtök játszmájában. Ha ennyire érdekel az ő érzése, talán hozzá kéne költöznöd.
Ilja közelebb lépett, fölé magasodva:
— Ne felejtsd el, kinek a lakása ez! Ki fizeti a hitelt?
— Mindketten — vágta rá Vera. — És én nem fogok együtt élni valakivel, aki nem tisztel engem és az érzéseimet.
— Akkor pakolj össze és menj el — mondta Ilja hidegen. — Ha egy bocsánatkérésre sem vagy képes.
Vera nézte a férfit maga előtt, és nem ismerte fel benne azt, akibe öt éve beleszeretett. Hol volt az az Ilja, akivel közös jövőről álmodtak?
— Ó, nem — mondta halkan. — Én nem megyek sehová. Ez a mi lakásunk. Viszont te… — az ajtó felé mutatott — elmehetsz anyucihoz. Ha ő fontosabb a feleségednél.
Vera sosem gondolta volna, hogy képes lesz kidobni a férjét. De pontosan ezt tette — összepakolta Ilja holmiját, beletette egy bőröndbe, és az ajtó mellé állította.
— Ez őrültség — Ilja a bőröndöt nézte, mintha nem hinne a szemének. — Tényleg kiraksz a saját lakásodból?
— Nem, választási lehetőséget adok — Vera a falnak dőlve állt. — Én vagy az anyád. Így nem folytathatjuk tovább.
— Ez ultimátum? — Ilja arca eltorzult.
— Ez a valóság — felelte Vera nyugodtan. — Többé nem tűröm az ő kirohanásait, és te sem fogod elvárni tőlem, hogy megalázzam magam előtte.
Ilja sokáig nézte a feleségét. A tekintetében valami megváltozott — a harag zavartsággá, a zavartság pedig valamivé alakult, amit Vera nem tudott beazonosítani.
— Anya mindig mellettem volt — szólalt meg végül. — Amikor apám elment, egyedül nevelt fel, két állásban dolgozott…
— És most élethosszig tartó fizetséget követel érte — fejezte be Vera. — Ilja, értem a háládat. De ez nem jelenti azt, hogy hagynod kell, hogy irányítsa az életünket.
— Te ezt nem értheted — rázta meg a fejét.
Vera sóhajtott:
— Lehet. De egy dolgot tudok: nem érdemlem meg azt a bánásmódot, amit tőle kapok. És ezt te is tudod.
Ilja a bőrönd fogantyújához nyúlt:
— Nem tudok választani kettőtök között.
— Már választottál — mondta halkan Vera. — Minden egyes alkalommal, amikor hallgattál, mikor megalázott. Minden alkalommal, amikor az ő pártjára álltál ellenem. Minden alkalommal, amikor azt követelted, hogy tűrjem és hajlongjak előtte.
Kinyitotta az ajtót:
— Ha anyád fontosabb, menj hozzá. De én nem fogok bocsánatot kérni azért, mert kimondtam az igazat.
Ilja kiment, vissza sem nézve. Vera becsukta az ajtót, hátát nekidöntötte, majd lassan lecsúszott a padlóra. Csak most, hogy vége lett mindennek, kezdte el rázni a hideg. Átölelte a térdét, és sírni kezdett — először hosszú idő óta.
Eltelt egy hét furcsa kábulatban. Vera járt dolgozni, hazament, egy személyre főzött vacsorát, sorozatokat nézett. Ilja nem hívott, nem írt. Vera hol megnézte a telefonját, hol dühös lett magára ezért a gyengeségért, aztán újra megnézte.
A nyolcadik napon megszólalt a csengő. Vera megdermedt. A szíve a torkában dobogott. Lassan az ajtóhoz lépett, belenézett a kukucskálóba. Ilja.
— Mit akarsz? — kérdezte, anélkül hogy kinyitotta volna.
— Beszélni — a hangja tompán szólt. — Kérlek, Vera.
Tétovázott, majd kinyitotta az ajtót. Ilja lesoványodottnak, kimerültnek tűnt. A kezében egy csokor rózsaszín rózsa — Vera kedvence.
— Bejöhetek?
Vera szó nélkül félreállt. Bementek a konyhába — ugyanoda, ahol az utolsó beszélgetésük lezajlott.
— Mindent átgondoltam — kezdte Ilja, miközben letette a virágot az asztalra. — Igazad volt.
Vera keresztbe fonta a karját:
— Miben pontosan?
— Mindenben — sóhajtott fel. — Anyám… Tényleg mindig rosszul bánt veled. És én szemet hunytam felette, mert… Így volt könnyebb.
— Kinek volt könnyebb? — kérdezte Vera. — Neked? Neki? Nekem biztosan nem.
— Tudom — bólintott Ilja. — Beszéltem vele. Most először igazán beszéltem. Azt mondtam, hogy nem tűröm tovább, ahogy bánik a feleségemmel.
— És mit válaszolt?
— Azt, hogy megbabonáztál — húzta el a száját Ilja keserűen. — Hogy elárulom a saját anyámat egy nő miatt, aki tönkreteszi az életem.
Vera megrázta a fejét:
— Meglepődik ezen? Ő soha nem fog megváltozni, Ilja.
— Tudom — nézett Ilja egyenesen a szemébe. — Ezért mondtam neki, hogy megszakítjuk a kapcsolatot, amíg nem kér bocsánatot tőled, és nem kezd el tisztelettel beszélni veled.
Vera hallgatott. Nem tudta, mit feleljen. Ezeket a szavakat öt éve várta.
— Tényleg ezt mondtad?
— Igen — végigsimította az arcát. — Ezt már régen meg kellett volna tennem. Bocsáss meg.
Vera nézte a férjét, és próbálta megérteni, mit érez. Haragot? Megkönnyebbülést? Bizalmatlanságot?
— Ilja — szólalt meg végül. — Örülök, hogy beszéltél az anyáddal. De nem csak róla van szó. Rólunk is. Arról, hogy te mindig őt választottad. Mindig az ő érzéseit tetted az enyémek elé. Honnan tudjam, hogy ez nem fog megismétlődni?
Ilja megpróbálta megfogni a kezét, de Vera félrehúzódott:
— Nem, hadd fejezzem be. Anyádhoz mentél, amikor szükségem lett volna rád. Azt követelted, hogy alázzam meg magam egy ember előtt, aki meg akart engem támadni. Azzal fenyegettél, hogy kidobsz a lakásból. Mondd meg, hogyan bízhatnék meg benned újra?
— Nem kérem, hogy azonnal bízz bennem — válaszolta Ilja halkan. — Csak egy esélyt kérek, hogy újra kiérdemeljem a bizalmad.
Vera az ablakhoz lépett, kinézett az utcára. Valaha annyira szerette ezt az embert. Talán most is szereti. De most valami fontosabb volt.
— Nem — fordult felé. — Nem engedhetlek vissza, Ilja. Túl sok minden történt. Túl sok mindent mondtunk. Te már választottál.
— Vera, könyörgök…
— Menj — az ajtó felé mutatott. — Vidd a virágaidat, és menj.
Ilja mozdulatlanul állt, mintha nem hinné, hogy ez a vég.
— Szeretlek — suttogta.
— Én is szerettelek — felelte Vera. — De ez kevés volt.
Kikísérte az ajtóig, és becsukta mögötte — ezúttal végleg…
