– Anya, Natasa valami rosszat tervez ellened – figyelmeztette Mária Szemjonovna elhunyt fia. – Ne fogadj el tőle sem ételt, sem italt!

– Anya, Natasa rosszat tervez ellened – figyelmeztette Marija Szemjonovnát elhunyt fia. – Ne fogadj el tőle sem ételt, sem italt! A házunk kell neki, anya. El akar tenni láb alól. Minél előbb űzd ki innen…
Előző éjjel Marija Szemjonova álmában látta fiát. Grigorij odalépett hozzá, megfogta a kezét, és azt mondta, hogy nagyon hiányzik neki.
– Anya – suttogta halkan –, tudom, hogy te is hiányolsz engem. Emlékezz, mindig melletted vagyok, még ha nem is látsz. Vigyázok rád.
Marija Szemjonovna elhúzódott, hogy a fia szemébe nézhessen. Tekintetéből gyengédség és gondoskodás sugárzott, és az asszony nem tudta visszatartani könnyeit.
– Annyira hiányzol, kisfiam – suttogta, miközben letörölte az arcán gördülő könnyeket. – Még most sem hiszem el, hogy már nem vagy velem.
– Gyere hozzám gyakrabban, anya. Olyan jó, amikor itt vagy…
Marija Szemjonovna bólintott, érezve, ahogy a szívében melegség árad szét. Ismét megölelte a fiát, igyekezve minden pillanatot megőrizni emlékeiben. Grigorij mosolygott, megsimogatta az arcát, és azt mondta:
– Szeretlek, anya – majd ragyogó fénybe olvadva eltűnt. – Mindig szeretni foglak.
Marija Szemjonovna mosollyal az arcán ébredt. Lelkében remény ébredt, hogy a fia valóban figyel rá odafentről. Reggel úgy döntött, kimegy a temetőbe, hogy teljesítse a kérését.
Ahogy egy hirtelen fuvallat megborzongatta, szorosabban összehúzta a kabátját, majd lassan felállt a kis padról. A fia fényképes fakeresztjére pillantva halkan suttogta:
– Megyek, kisfiam… Hamarosan megint jövök…
Elindult a sírok között, míg végül elérte a temető kapuját. Még egyszer visszanézett, keresztet vetett, majd hazafelé vette az irányt. Ezt az utat hónapok óta rendszeresen bejárta, amióta Grigorij váratlanul elhunyt.
Grigorij mindössze harmincéves volt. Az utolsó években a városban élt a feleségével, Natasával, akit Marija Szemjonovna sosem kedvelt. Úgy érezte, hogy a menye miatt vesztette el a fiát túl korán. Volt is oka így gondolni: a veszekedések, a háztartás elhanyagolása és Natasa közönye meggyengítették Grigorij egészségét. Két műtét után is gyorsan romlott az állapota, mert Natasa nem törődött a diétával, és nem figyelt az orvosi előírásokra sem.
Ezek az emlékek csak mélyítették Marija Szemjonovna ellenszenvét, amely fia halála után gyűlöletté változott.
Grigorij temetésén Marija Szemjonovna rá sem nézett Natasára, inkább a fia barátai és kollégái mellett állt. Natasa sem volt jóindulattal iránta: gúnyolódott, pletykákat terjesztett róla. Azóta nem találkoztak.
Néhány hónappal később híreket hallott, hogy Natasa új férfit talált és Moszkvába költözött. De ezt nem ellenőrizte, inkább igyekezett elfelejteni a menyét.
Hazafelé közeledve meglátta a szomszédot, Pál Egorovicsot, aki az udvari kapunál üldögélt, újságot olvasva. A férfi nem hallotta meg, hogy közeledik, ezért ijedten kapta fel a fejét, amikor Marija Szemjonovna kitépte a kezéből az újságot.
Mivel Pál bácsi kicsit nagyothalló volt, Marija Szemjonovna közelebb hajolt és hangosan kérdezte:
– Mit csinálsz itt, Egorovics?
Pál Egorovics felállt, megropogtatta elgémberedett tagjait, és legyintett.

– Téged vártalak – válaszolta szintén hangosan. – Vendéged volt. Egy fiatal nő, Natasa néven mutatkozott be.
Marija Szemjonovna elsápadt, felismerve, kiről van szó. Megragadta a szomszéd kabátujját, és sietve beengedte őt a házba. Miután a vízforralót a tűzhelyre tette, teát ajánlott neki.
– Mikor is járt itt ez a Natasa? – kérdezte hosszas hallgatás után. – Nem mondta, mit akart?
Pál Egorovics a fejét rázta.
– Nem tudom – válaszolta. – Fél órán át dörömbölt a kapun, míg ki nem mentem. Azt mondta, sürgős dolga van veled. Kicsit beszélgettünk, aztán elment. Talán boltba ment.
Kicsit toporgott, majd felvette kopottas sapkáját, amit egész évben hordott, és a kijárat felé indult.
– Megyek, Szemjonovna – motyogta. – A kása a tűzön van. Talán később visszanézek.
Miután elment, Marija Szemjonovna levette a forró vízforralót, tejet öntött az éhes Barzika tálkájába, majd leült az ablakhoz, gondolkodva, mi dolga lehetett Natasának. De még tíz perc sem telt el, amikor ismét türelmetlen kopogás hallatszott a kapun.
Az ablakhoz ment, és meglátta Natasát. Sóhajtva kabátot vett, és kiment megnyitni a kaput.
– Mit akarsz? – kérdezte hidegen.
Natasa néhány kósza tincset igazgatva, szomorú arcot vágott és bocsánatkérően mosolygott.
– Nagy baj történt – mondta, a lábainál álló bőröndre és nagy kockás táskára mutatva. – Tegnap tűz volt. Ez minden, ami megmaradt. Engednél be pár napra?
Marija Szemjonovna fintorgott, de kelletlenül intett, hogy jöjjön be.
– Pár napra… – morogta. – Hol is aludnál másutt ilyen messze?
Natasa megsértődött, és dacosan felfújta magát.
– Ha nem kellek, mondd meg nyíltan! Elmegyek máshová. Azt hittem, család vagyunk, de úgy látszik, tévedtem…
Megragadva csomagjait, sarkon fordult, de Marija Szemjonovna megfogta a karját.
– Na jól van, ne sértődj meg – mosolygott békítően. – Maradj, amíg szükséges. Gyere, megvendégellek teával.
Natasa felderült, hálásan köszöngetve a segítséget. Bementek a házba, ahol hamarosan megterítették az asztalt. Natasa éhesen vetette rá magát a levesre, egy kanállal sem hagyva meg belőle.
– Mesélj a tűzről – kérdezte Marija Szemjonovna vacsora után. – Mi történt?
Natasa elpirult, mintha nem számított volna a kérdésre, és tenyerébe temette az arcát.
– Éjjel füstszagra ébredtem: a függönyök égtek, aztán a tapéták és a bútorok is – kezdte remegő hangon. – Amit tudtam, összekaptam, és kirohantam. Elájultam a füsttől, a kórházban tértem magamhoz. Azt mondják, a régi vezetékek miatt lehetett…
Marija Szemjonovna gyanakvóan összehúzta a szemét.
– Furcsa. Grigorij nemrég újította fel az elektromos hálózatot. Két éve sincs…
Natasa elvörösödött és dühösen fújt egyet, amitől Barzika megijedt és az asztal alá menekült.
– Honnan tudjam? – szólt vissza ingerülten. – Talán rosszul csinálta! Vagy a szomszédok kapcsoltak rá titokban. Ha nem hiszed, menj nézd meg!
Marija Szemjonovna szigorúan nézett rá.
– Jól van, hagyjuk. Nem vádollak. Lassan ideje aludni – tette hozzá békítően.
Aznap este Marija Szemjonovna elgondolkodva ült az ablaknál, hallgatva a távoli fülemülék énekét, míg végül ő is nyugovóra tért.
Másnap reggel a háztartást Natasa gondjaira bízva elindult a közeli árvaházba, ahol egy kilencéves kislány, Varja várta – elhunyt barátnője, Olga unokája.
Miután édességeket vásárolt, busszal ment a városba. Alighogy belépett, Varja boldogan vetette magát a nyakába. Leült vele, átadta az ajándékokat, majd a kislány panaszkodni kezdett:
– Vovka és Miska csúfolódnak – panaszkodott Varja. – Elrejtették a táskámat, és a nevelőm megszidott. Utálok itt lenni! Haza akarok menni…
Marija Szemjonovna megsimogatta Varja haját.

– Tudom, kicsikém – mondta halkan. – De légy erős, mint a nagymamád.
– Tényleg hazavihettek? – kérdezte Varja reménykedve.
Marija Szemjonovna csak bólintott, bár fájt hazudni. Tudta, hogy kora miatt nem adhatják neki a gyermeket, de nem akarta Varjából kiölni a reményt.
Miután elköszönt, hazament. Otthon Natasát találta, aki éppen a frissen mosott ruhát teregette. Leültette, és elmesélte neki Varja történetét, majd óvatosan javasolta:
– Nem vennéd magadhoz a kislányt? Itt lakhatsz, a ház nagy. Még támogatást is kapnál…
Natasa gúnyosan felnevetett.
– Kizárt dolog – vágta rá. – Saját gyerekem sincs, hát még egy idegen?
Marija Szemjonovna keserűen tépkedte az öreg sapkáját.
– Én segítenék mindenben… Csak a papírok lennének a te neveden… még be is jegyeztetnélek ide.
Amikor Natasa meghallotta a „bejegyeztetés” szót, szeme mohón felcsillant, és végigmérte a házat.
