— Anyukám megparancsolta, hogy írassam át a te örökölt lakásodat a nevemre! Különben nem férfi vagyok, hanem eltartott! — ordított a férjem.
A lakásom kétszobás egy paneles kilencemeletesben, de én mindig úgy mondom: „Az én váram.” Nem azért, mert vastagok a falak — épp ellenkezőleg, olyan a hangszigetelés, hogy ha a felső szomszéd tüsszent, én már előre mondhatom neki: „Egészségedre.”
Azért a váram, mert ez a lakás apám emléke. Ő privatizálta még a kilencvenes években, aztán rám íratta. Amikor meghalt, ez volt az egyetlen, ami utána maradt — azon kívül, persze, egy arany dohányszelencén, amit úgy őrzök, mint a szemem fényét.
És itt jön a lényeg: a lakás az enyém, a házasság előtt szerzett vagyon. Nem „a mi családi otthonunk”, nem „közös hitellel vettük”, hanem a sajátom. Ahogy mondani szokták: aki a lakás tulajdonosnőjéhez megy férjhez — az húzza a hasznot.
Max, a férjem, eleinte nevetett ezen. Mondogatta: „Na és? Attól még, hogy a lakás a tiéd, mi család vagyunk, minden közös.” Hát, az elején legyintettem: jó, gondolja csak, hogy közös. A gyakorlatban úgyis én vittem a hátamon a háztartás nagy részét: kaja, rezsi, apró javítások. Max inkább elméleti ember. Tudják, milyen típus? „Én persze megcsinálnám azt a polcot, de fáj a hátam”, „Fizetnék, csak késik a fizetésem.”
— Cseréljél már ki egy villanykörtét a fürdőben — mondom neki egyszer.
— Adj egy csavarhúzót — válaszolja.
— Oda nem csavarhúzó kell, hanem két kéz.
— Na látod! — mosolyog, és visszaül a tévé elé.
A sors cinizmusa: az esküvő „boldog” napján megesküdött, hogy „tartani fogja a házat és a családot”. Tartani tényleg tud. Csak nem a házat — hanem a sörösüveget.
Max nem buta, egyáltalán nem. Szépen tud beszélni. Főleg az anyja előtt, Rima Szergejevna előtt. Na, ő sem egyszerű nő: a szeme hideg, mint a februári jég a pocsolyán, a mosolya pedig csúszós, hamiskás. Találkozáskor mindig szereti megjegyezni:
— Na, hol nőnek majd fel a gyerekek, hm? Hol?
Úgy mondja, mintha vicc lenne, de olyan sunyi pillantással, hogy nyilvánvaló: régóta úgy tekint erre a lakásra, mint idegen vagyonra, amit „jó lenne megszerezni”.
Én meg még nem akarok gyereket. Előbb saját magamat kéne összeraknom ennyi háztartási csata után. De az anyósom ezt személyes sértésnek veszi: „én felneveltem a fiamat, erre te nem adsz neki unokát, sőt még itt uralkodsz is a saját területedden”.
Ő és Max imádnak „mi egy család vagyunk” játékot játszani. Ez az, amikor ketten kezdenek engem nyomás alá helyezni. Például a bútorok témája.
— A kanapét az ablakhoz kell tenni — mondja Max.
— Miért az ablakhoz? — kérdezem.
— Mert ott világosabb lesz.
— De útban lesz a közlekedőben.
— Te mindig mindennel elégedetlen vagy. Én a kényelemre gondolok.
— A kényelem az, amikor este kinyújtom a lábam, és senki nem rágja a fülemet.
Itt ront be Rima Szergejevna.
— Marina, meg kell értened: egy férfi megalázva érzi magát, ha a feleség lakásában él. Ez nem normális.
Szünetet tart, rám néz a szemüvege fölött.
— Normális családban a férfi a ház ura.
Felnevettem.
— Aha, és a kanapét is az első füttyentésre átteszik.
Max azonnal felrobban.
— Te gondolkodsz egyáltalán? Család vagyunk, vagy mi?
— A család az, ahol tiszteletben tartják a határokat. Nem pedig az, ahol az anyuka dönti el, hova kerüljön a kanapé.
Erre bevágja az ajtót, elmegy „lehiggadni”. Visszajön dühösen, de már kész beszéddel: „Te hideg és bizalmatlan vagy, és úgy érzem magam, mint egy albérlő.”
Hallgattam. Még hallgattam. De belül egyre erősödött az a bizonyos érzés, amikor megérted: nemcsak győzködnek — szépen lassan megfőznek.
Végleg elszakadt a cérna szombaton. Takarítottam, törölgettem a port, és véletlenül megtaláltam az íróasztala fiókjában egy dossziét. Gondosan feliratozott mappa. Kinyitom — és ott egy ajándékozási szerződés másolata. Csakhogy a „ajándékozó” én vagyok, az „ajándékozott” pedig ő, Makszim. Az aláírás — mintha az enyém lenne, de nem az.
Először még el is nevettem magam. Annyira arcátlan volt az egész, hogy már komikusnak tűnt. Aztán a nevetés jéghideg dermedéssé változott. A konyhában ültem, cigarettáztam (igen, százszor próbáltam már leszokni, de az idegeim többet érnek), és néztem azt a „dokumentumot”.
Max este jött haza. Vidáman, parfümillattal, látszott, hogy valahol „a barátokkal” járt.
— Mi van vacsorára? — kérdezte.
— Töltött paprika.
— Mmm, imádom! — és már hajolt is, hogy megcsókoljon.
Én pedig némán elé toltam a mappát az asztalon.
Megmerevedett.
— Honnan van ez?
— Inkább te mondd, honnan van.
Megpróbált mosolyogni, de a mosolya fából volt, merev és hamis.
— Érted… ez csak… biztosíték. Arra az esetre, ha bármi történne.
— Mi történne? Hirtelen meghalok? Vagy ha elküldelek a francba?
És ekkor felrobbant.
— Mert elegem van abból, hogy senkinek néznek! A barátaim röhögnek rajtam: nő lakásában él, eltartott! Nem érted, milyen megalázó ez? Egy férfi tartsa el a családját, én meg úgy élek, mint egy albérlő!
— Akkor menj, tarts el. Vegyél lakást, írasd magadra, bizonyítsd be. Én nem bánom. Csak ami az enyém — az enyém is marad.
Ebben a pillanatban berobbant az anyós. Mintha csak időzítve lett volna.
— Ó, kezdődik. Mondtam neked, Marina, ne játssz a tűzzel. Sarokba szorítod a férjed. A férfinak kell lennie az elsőnek.
— Csak nem összekeverni, ki itt a házigazda — válaszoltam.
A szavaim nyugodtak voltak, de a hangom csengett. Max elvörösödött, és úgy csapott az asztalra, hogy az edények megugrottak.
— Akkor így lesz! Vagy mindent normálisan csinálunk, mint egy rendes család, vagy élj egyedül a lakásoddal!
Felálltam, lassan összeszedtem a dokumentumokat, betettem a táskámba. Ránéztem mindkettőjükre, és csak egy dolog járt a fejemben: „Na, itt a vihar.”
A beszélgetés után Max három napig járt-kelt, mint akit víz alá nyomtak. Nem veszekedett, nem gúnyolódott, csak némán evett és a telefonját bámulta. Már azt hittem — leesett neki valami. Dehogy.
Negyedik nap késő éjjel állított haza, konyak- és cigarettaszagúan. Bedőlt a kanapéra, még a cipőt sem vette le. Én szó nélkül átgurultam a másik szobába aludni.
Reggel a konyhában ült, komor arccal, vörös szemekkel.
— Azt hiszed, te vagy a legokosabb? — kezdte támadó hangon.
— Attól függ, kihez viszonyítjuk — mondtam nyugodtan, miközben a kávémat öntöttem.
— Megaláztál. Kiteregetted a szennyest.
— Miféle szennyest? Még verekedni sem kezdtünk.
— Tegnap anyámnál voltam. Mindent átbeszéltünk.
Elmosolyodtam.
— Ja, családi tanács. Mama eldöntötte, mi legyen az én lakásommal?
— A miénkkel! — robbant fel. — Család vagyunk!
És akkor kibökte.
— Be fogjuk adni a kérelmet a vagyon újraelosztására. Nem tarthatod meg az egészet egyedül. A bíróság kimondhatja, hogy a lakás közös vagyon.
Majdnem félrenyeltem a kávét.
— Most vagy tényleg hülye vagy, vagy csak játszod? A lakás házasság előtti, örökölt vagyon. Nem osztható.
Megdermedt, majd lassan szűrte ki:
— Majd meglátjuk.
Ekkor tisztán éreztem: itt már nem sértődöttségről van szó. Ő tényleg elhatározta, hogy végigmegy ezen. Nem egyedül, hanem anyuci támogatásával.
Egy hét múlva hazajövök munkából — és ledermedek. A nappaliban új függönyök (na jó, „textilkatasztrófa” a legközelebbi bolt kínálatából). A kanapét áttolták, a dohányzóasztalom eltűnt.
— Mi ez a rendetlenség? — kérdeztem, ledobva a kabátot.
Max vigyorogva jött ki, csavarhúzóval a kezében.
— Anyával úgy döntöttünk, rendet rakunk. Normálisan.
— Úgy döntöttetek? — ismételtem, és éreztem, ahogy a düh felforr bennem.
— Te mindig mindent egyedül döntesz el. Mi vagyok én, bútor? Én is úgy akarom, ahogy nekem tetszik.
Közel léptem hozzá.
— Az én lakásomban?
— A miénkben! — üvöltötte, és vállal meglökött, mintha csak tesztelné, meddig bírom.
Bírtam. De abban a pillanatban tudtam: ez már háború.
Másnap a postaládában találtam egy levelet. Pecsétes boríték. Kibontom — értesítés bírósági irat benyújtásáról. Maxim keresetet adott be a közös tulajdon elismeréséért.
A konyhában ültem, és néztem a papírt. Remegett a kezem. Ez már nem beszéd, nem fenyegetés. Ez valóság.
Este úgy jött haza, mintha mi sem történt volna.
— Mi a vacsora? — kérdezte.
Elé dobtam a borítékot.
Vállat vont.
— Mondtam, törvényesen intézzük.
— Tényleg háborút akarsz velem? — kérdeztem halkan.
— Én férfi akarok lenni a saját családomban! Te pedig bohócot csináltál belőlem.
Elnevettem magam. A hangom kemény volt, már-már kegyetlen.
— Férfi? Egy férfi hamisít okmányt, a mamája szoknyája mögé bújik és beperli a saját feleségét? Ez lenne a „férfiúi büszkeséged”?
Max elsápadt, de hirtelen odalépett, elkapta a csuklómat.
— Hagyd abba, hogy megalázol!
— Engedj el — mondtam higgadtan.
— Úgysem teszel semmit. Én vagyok a férj, jogom van hozzá!
Kirántottam a kezem, hátraléptem.
— Tévedsz.
Az éjszaka rosszul telt. A fejemben körbe-körbe jártak a gondolatok: mit tegyek? Elköltözzek? Engedjek? Osszam meg? De aztán felkeltem, kimentem a nappaliba, és lassan visszatoltam a kanapét a helyére. Saját kezemmel. A kisasztalt is visszaraktam. És azt mondtam magamnak: „Nem. Innen nem megyek el.”
Pár nap múlva elmentem az okmányirodába. Ellenőriztem az összes papírt. A jogász — száraz, rövid hajú asszony — átnézte a dokumentumokat, majd csak ennyit mondott:
— Örökölt? Házasság előtti vagyon? Tiszta ügy. Egyetlen bíróság sem fog neki igazat adni.
Hosszú idő óta először lélegeztem fel nyugodtan. A megkönnyebbülés viszont csak estig tartott.
Hazajövök — és egy bőrönd áll az ajtó mellett. Az enyém. A fogantyú kihúzva, a kabátom ráterítve. Mellette ő, kőkemény arccal.
— Pakolj. Nem bírok így élni. Kiszorítottál.
— Én szorítottalak ki téged? — nevettem fel. — Az én lakásomban akarod összecsomagolni a cuccomat?
— Ez csak átmeneti — morogta. — Amíg a bíróság mindent eldönt.
Odamentem, levettem a kabátot, és szépen felakasztottam a helyére. A bőröndöt félretoltam.
— Sajnálom, Max. De innen te mész el. És lehetőleg most azonnal.
Felforrt, felkapta a bőröndöt, mintha meg akarna lendíteni. A szemébe néztem, meg sem rezzentem.
— Gyerünk — mondtam halkan. — Üss meg. Akkor lesz igazán egyszerű: bíróság, rendőrség, és anyukád is megtudja, ki itt a ’férfi’.
A keze megremegett. A bőröndöt leejtette, de rám már nem nézett. Kicsapta az ajtót, úgy, hogy még a vakolat is lehullott.
Bezártam a zárat, és hosszú idő óta először éreztem: én tartom a kezemben az irányítást.
A bőrönd-ügy után furcsa csend jött. Max eltűnt pár napra. A telefonját nem vette fel. Én nem kerestem — őszintén szólva élveztem a szabadságot. A lakás újra lélegzett. Le lehetett feküdni a kanapéra és csak hallgatni, ahogy zúg a hűtő — nem pedig azt, hogy „nem értesz meg”.
De a vihar csak azért csendesedik el, hogy új erővel térjen vissza.
Szombat este csengettek. Kinyitom az ajtót — és ott álltak ketten. Max és Rima Szergejevna. Mint valami lakásellenőrző bizottság. Max gyűrött, vörös szemmel, látszott, hogy ivott. Ő meg díszben, bundában, egy dossziéval a kezében.
— Békésen akarunk beszélni — mondta jéghideg hangon.
— Ez nálatok a béke? — húztam el a számat.
Beléptek, mintha ez az otthonuk lenne. Max leült a kanapéra, az anyja pedig papírokat terített ki az asztalra.
— Figyelj ide, Marina. Úgyis egyedül maradsz. A fiamnak joga van. A férfinak kell a főnöknek lennie. Kompromisszumot ajánlunk: ajándékozod a lakás felét Maxnak, ő pedig vesz hitelre egy új ingatlant. Tisztességes megoldás.
A konyhában rágyújtottam. Rég megfogadtam, hogy nem dohányzom, de most jól esett. Hosszan beleszívtam, rájuk néztem.
— Komolyan gondoljátok? Hogy ajándékozzam a felét? Miért? Mert még egy villanykörtét sem képes kicserélni? Vagy a sértegetéseitekért?
Max felemelte a fejét.
— Nem érted, milyen érzés, amikor a barátaid eltartottnak csúfolnak. Kell egy lakás, hogy bebizonyítsam, férfi vagyok.
— A férfi — mondtam halkan — az, aki maga épít, maga keres és maga vállalja a felelősséget. Te egy mamakedvence vagy, aki ellopná a felesége örökségét.
Eltorzult az arca. Felpattant, felkapta a dossziét, és az arcom előtt lengette.
— Úgyis elintézem!
Ekkor elszakadt nálam a húr.
Felálltam, odaléptem az ajtóhoz, és szélesre tártam.
— Ki innen. Mind a ketten. Azonnal.
— Meg fogod bánni — sziszegte az anyós, miközben fölkelt a fotelből.
— Megbánni? — elmosolyodtam. — Nem én fogom, hanem ti.
Max a bőröndért kapott, de én már régen kikészítettem a cuccait. Ott álltak szépen, a bejáratnál. Régóta tudtam, mi lesz a vége.
— Vidd el. És többet ide be ne tedd a lábad — mondtam.
Kinyitotta a száját, de nem jött ki szó. Felkapta a bőröndöt, és kiviharzott. Az anyja utána.
Becsapódott az ajtó. Megfordítottam a kulcsot kétszer is, majd lassan nekidőltem. A lakás velem együtt sóhajtott fel.
Aztán szépen visszaraktam minden bútort a helyére. Egyesével. Mintha újra összeraknám az életemet.
És akkor megértettem: igen, egyedül maradtam. De ez nem vereség. Ez szabadság.
