— Azért jött, hogy leszidjon, anyós? Hiába. Az ön fia áruló és hűtlen, és ez a lakás az én törvényes tulajdonom.
— Gúnyt űzöl belőlem, vagy mi? — Sása hangja úgy csengett, mint egy kifeszített húr. — Hazajövök, és te még csak nem is főztél semmit? Semmit, Kátya!
Kátya az ablaknál állt, nézve, ahogy a szitáló eső elmossa az esti udvar fényeit. Az ujjai még mindig gyógyszerszagúak voltak, és tapasz illata lengte be — a rendelőben egész műszak alatt alig ült le.
— Sása, reggel mondtam neked — nyolcig volt szolgálatom. Most értem haza. A hűtőben van tészta, tegnapról maradt fasírt is. Melegítsd meg.
— Tészta… — utánozta gúnyosan. — Tészta, mintha kollégista lennék a koleszban.
Ledobta a kabátját a székre, elővett a szatyorból egy üveg sört, és kézzel nyitotta fel, sziszegve a fogai között. Kátya összerezzent — nem is a hang miatt, hanem a nyers mozdulat miatt. Valaha ez férfiasnak tűnt neki. Most csak azt látta benne: egy ember, akinek minden mindegy.
— Sása, fáradt vagyok. Komolyan fáradt. Ma hárman jöttek sérüléssel, egy lány pedig elájult a pultnál. Zúgnak a lábaim, remeg a kezem. Csak hallgassunk, jó?
— Hallgassunk? — nevetett fel röviden, keserűen. — Te mindig hallgatsz. Már nem is érdekes téged hallgatni, mert semmit nem tudsz mondani. Csak panaszkodsz.
Kátya megfordult, kezét az ablakpárkányra támasztva.
— Neked meg, úgy látom, csak az érdekes, hogy téged dicsérjenek. Hogy minden ragyogjon otthon, az étel éttermi legyen, a feleség pedig örökké mosolyogjon.
— És ez sok? — csattant fel. — Én dolgozom, hogy te itt ülj a melegben.
— Milyen melegben? — húzta össze a szemét. — Ez az én apám lakása, ha netán elfelejtetted.
— Na tessék! — robbant fel, az asztalra csapva. — Minden alkalommal, amikor nincs válaszod, ezzel jössz. „Az apám lakása!” Légy hálás, hogy egyáltalán beköltöztem. Más már rég elküldött volna!
Némán nézte őt. Egykor szerette ezt a tüzet benne — erősnek, céltudatosnak látta. Most csak egy ingerült férfit látott, akinek az a fontos, hogy minden körülötte forogjon.
A telefon megremegett az ablakpárkányon — üzenet a barátnőjétől:
„Hol vagy? Minden oké?”
Nem válaszolt.
Közben Sása már csörömpölt a konyhában, csapdosta a szekrényeket, csörgette a tányérokat.
— Hol van a rendes só? Minden össze van keverve! — morgott. — Nálad mindig rendetlenség van. Még a fűszerek is ferdén állnak!
Kátya lehunyta a szemét, és tízig számolt.
— Sása, kérlek, ne kezd el. Tényleg nem vagyok most vitaképes.
— Nekem meg tűrni kell, ugye? — lépett közelebb, sör- és ingerültségszagúan. — Fél éve ígérgeted, hogy minden rendbe jön. Hogy nem maradsz bent annyit. Hogy legalább egy kicsit figyelsz majd a házra. Hol van ez?
Kátya egyenesen a szemébe nézett:
— Te pedig fél éve ígéred, hogy hétköznap nem iszol. Hol van az?
Mintha arcul ütötték volna. Hátralépett, fújt egyet, kinyitott még egy üveg sört, és a tévé felé indult.
— Nem vagyok iszákos, ha erre célzol — morogta. — Csak ellazulok munka után.
Kátya válaszolt volna, de inkább nem tette.
Amikor a hűtő ajtaja csattant, amikor az avas sör és a füstszag elkeveredett, ő halkan kiment az erkélyre. Lentről autók zaja hallatszott, valaki a piacról cipelt szatyrokat, valahol egy gyerek sírt. Szokásos októberi este a Moszkva környéki szürkeségben — nyirkos, hideg, nyomasztó. És ebben az estében hirtelen világosan megérezte: így tovább nem lehet élni.
A következő reggel némasággal kezdődött.
Sása elment, köszönés nélkül. Az asztalon ott maradt egy koszos tányér és egy gyűrött szalvéta morzsákkal. Kátya elővette a telefonját, és röviden írt:
„Ma 24 órázom, ne várj vacsorát.”
Válasz nem jött.
A rendelőben a nap végtelennek tűnt. Az emberek köhögtek, valaki veszekedett egy igazolás miatt, valaki az őrrel vitázott. De Kátya valahol legbelül különös nyugalmat érzett. Mintha minden már eldőlt volna, csak ő még nem mondta ki.
Ebéd után hívta Natasa, a váltótársa:
— Kátya, nem akarok tolakodni, de biztos, hogy minden oké? Úgy nézel ki, mint aki három éjszaka óta nem aludt.
— Minden rendben — felelte fáradtan. — Csak gondolkodom valamin.
— Sásán? — kérdezte egyből Natasa.
Kátya nem felelt.
— Ismerlek — folytatta Natasa. — Ha hallgatsz, akkor baj van. Gyere át ma este? Beszélgetünk, kicsit kikapcsolódsz.
— Nem tudok. Ma otthon maradok. Át kell gondolnom mindent.
Amikor este hazaért, már sötét volt. A lábtörlőn egy idegen esernyő hevert. Fekete, kék csíkkal. Kátya összehúzta a szemöldökét. A lakásban égett a villany.
Kinyitotta az ajtót — és megdermedt.
A kanapén egy ismeretlen lány ült — fiatal, szőke, körmei hosszabbak voltak, mint az ujjai. Sása mellette állt, abban az ingben, amit Kátya a születésnapjára vett neki.
— Ja, megjöttél — mondta, mintha semmi különös nem történt volna. — A cuccaimat nézzük át.
— Milyen cuccokat? — kérdezte Kátya halkan, de a hangjában veszélyes árnyalat volt.
— Az enyémeket. Úgy döntöttem, egy ideig Alinánál lakom — bólintott a lány felé. — De kellenek bizonyos papírok, meg úgy egyáltalán…
Kátya elsétált mellettük, és megállt a szoba közepén.
— Idehoztad őt? Az én otthonomba?
Alina vállat vont, úgy nézve Kátyára, mintha csak egy unalmas szomszéd lenne.
— Én amúgy nem is akartam jönni — mondta duzzogva Sásának. — Te ragaszkodtál hozzá.
Kátya Alinára nézett:
— Akkor most menj el. Azonnal.
— Hé, lassan a testtel! — szólt közbe Sása. — Ez az én otthonom is! Itt éltem, ha nem tűnt volna fel!
— Nem, Sása — mondta Kátya nyugodtan. — Ez az én otthonom. Az én lakásom, amit jóval azelőtt vettem, hogy te egyáltalán megjelentél. És most már te itt senki vagy.
— Te teljesen megőrültél? — emelte fel a hangját. — Azt hiszed, csak úgy kidobhatsz engem?…
Odalépett hozzá egészen közel, egyenesen a szemébe nézett:
— Már ki is dobtalak. Három perced van összepakolni a cuccaidat. Aztán hívom a rendőrséget.
Sása felhorkant, mintha azt figyelné, megremeg-e az arca. De Kátya kősziklaként állt.
— Rendben, — sziszegte. — Összepakolok. De még meg fogod bánni.
— Lehet, — felelte. — De biztosan nem jobban, mint ahogy az elmúlt időben bántam.
Alina az ajtónál álldogált, láthatóan azt sem tudta, hová nézzen. Végül Sása felkapott pár szatyrot, valamit odamorogott, és kiviharzott vele együtt. Kátya becsukta az ajtót. Ráfordította a zárat. Aztán a láncot is.
Csak akkor engedte meg magának, hogy a földre rogyjon és kifújja a levegőt.
Ezután minden gyorsan ment.
Másnap felhívta a lakatost, kicseréltette a zárakat, Sása megmaradt holmiját szemeteszsákokba rakta, és kivitte a lépcsőház elé. Felhívta az anyját.
— Anya, — mondta a telefonba. — Ennyi. Vége.
Anyja egy pillanatig hallgatott.
— Tudtam, hogy ez lesz — mondta végül. — És büszke vagyok rád. Csak vissza ne engedd. Semmilyen formában.
Estére már ott ültek a konyhában az anyjával, Valentyina Pavlovnával, teát ittak és listát írtak: ügyvéd, kérelem a hivatalba, közös számla megszüntetése. Kátya hallgatta a tanácsokat, bólintott, de a fejében egyetlen szó zúgott: szabadság.
De Sása nem adta fel. Két nap múlva felhívta.
— Kátya, mindent megértettem — mondta a telefonba. — Egy idióta voltam. Bocsáss meg. Kezdhetünk mindent elölről, ugye? Esküszöm, félreértés volt az egész.
— Félreértés az, ha a sót összekevered a cukorral — válaszolta nyugodtan. — Amit te tettél, az döntés volt.
— Csak összezavarodtam! Nélküled rossz nekem!
— Elég, Sása. Ne hívj többé.
Lerakta a telefont.
De este ott állt a ház előtt.
— Kátya, nem megyek el, amíg meg nem hallgatsz!
— Akkor hívom a rendőrséget.
Közelebb lépett, megpróbálta megfogni a karját.
— Figyelj, szeretlek!
— Nem, Sása — húzódott el. — Te csak saját magadat szereted.
Ő ott állt, az eső szemerkélt, Kátya pedig elindult, anélkül hogy visszanézett volna.
Egy hét múlva csöngettek. Az ajtóban egy hatvan körüli nő állt, száraz arccal, fölényes tekintettel.
— Jó estét — mondta, mosoly nélkül. — Sása anyja vagyok. Beszélnünk kell.
Kátya bólintott.
— Fáradjon be.
A nő úgy nézett körbe a lakásban, mint egy ellenőr.
— Kicsi maguknál a hely — jegyezte meg. — Az én fiam egész életében a rendre és a kényelemre volt szokva. Maga pedig az idegeire ment.
— Tényleg? — kérdezte Katya higgadtan.
— Természetesen! — folytatta a nő. — Ő dolgozott, maga pedig csak panaszkodott. És különben is, egy nőnek tudnia kell megbocsátani. Kár, hogy így szétrombolja a családot.
Kátya elmosolyodott:
— A családot nem az teszi tönkre, aki elmegy, hanem az, aki hazudik. A fia választott. És higgye el, bocsánatom nélkül könnyebb lesz neki, mint velem.
— Még szemtelenkedsz is! — az anyós elsápadt a felháborodástól. — Majd meglátjuk, ki kit! Ez a lakás nem a tiéd — csak laksz itt!
— Megmutassam a papírokat? — kérdezte nyugodtan Kátya. — Ha akarja, adok egy másolatot a házassági szerződésből is. Minden hivatalos.
— Te pimasz… — kezdte a nő, de Kátya már nyitotta az ajtót.
— Minden jót, Vera Ivanovna. Az ajtó arra.
A nő kifordult, hangosan fújtatva. Kátya becsukta az ajtót, és hosszú idő óta először elnevette magát. Halkan, de őszintén.
A válást egy hónap alatt elintézték.
Sása nem ment el a tárgyalásra. Az ügyvédje megpróbálta felhozni a „közös pénzből végzett felújítást”, de Kátya ügyvédje, egy idős, visszafogott férfi, pontról pontra kirakta az iratokat — és az ügyet az ő javára zárták le.
A tárgyalás után kilépett az utcára. A levegő hideg volt, őszi, nedves levelek illatával és valami friss aromával. Kátya állt, nézte a szürke eget, és azt érezte: hosszú évek óta először — nem fájdalmat, nem félelmet, hanem könnyedséget.
Novemberben átrendezte a lakást.
Arrébb tolta a kanapét, vett új ágyneműt, az ablakpárkányra pedig egy fikuszt tett — zöldet, rugalmasat, élőt.
Néha hívta Natasa:
— Na, megszoktad már az egyedüllétet?
— Nem vagyok egyedül — válaszolta Kátya. — Magammal vagyok. És először — nem unalmas.
Egy nap pedig, hazafelé a boltból, véletlenül meglátta Sását. A buszmegállónál állt, egy szatyrot tartott, valakivel telefonált — hangosan, ingerülten. Mellette azokkal a jellegzetesen összefont karokkal ott állt Alina, gúnyos mosollyal. Veszekedtek. Sása valamit élesen odakiáltott, Alina ledobta a szatyrot, és elviharzott.
Kátya elsétált mellettük. Ő észre sem vette. És ez így volt jó. Mert belül — se harag, se fájdalom. Csak nyugalom. Véget ért.
Otthon teát főzött, elővette az új bögrét — világoskéket, rajta a felirattal: „Élj úgy, ahogy szeretnél”.
Leült az ablakhoz. Odakint szemerkélt az eső, a szomszédok ablakaiban fények villogtak, valaki veszekedett, valaki nevetett.
Ő teát ivott, hallgatta a víz finom surrogását az ablakpárkányon, és arra gondolt:
Most végre csend van. Nem üres. Hanem igazi. Élő.
Kátya elmosolyodott.
Többé nem bizonyított senkinek semmit.
Egyszerűen csak élt — a saját otthonában, a saját életében, a saját szabályai szerint.
És ez nem győzelem volt. Ez visszatérés.
