– Azért akarsz nálam lakni, mert nincs férjem? – mondtam gúnyosan.
Az ablaknál álltam a nappalimban, néztem a környék szürke háztetőit, és nem tudtam elhinni… Végre! Három év válás, bíróságok, vagyonmegosztás után megkaptam azt, amire egész életemben vágytam – a saját teremet. A lakásomat. A szabályaimat.
A világos falak, amelyeket én magam választottam ki az építőanyag-boltban. A tengerzöld kanapé – olyan drága volt, hogy fél évig spóroltam rá. És ez a csend… Istenem, mennyire hiányzott! Húsz év házasság megtanított értékelni minden egyes percnyi nyugalmat.
– Irocskám, napfényem, mit dermedten állsz ott? – hozott vissza a valóságba Galina, az unokatestvérem hangja.
Ő ott ült az új kanapémon, hanyagul a dohányzóasztalra dobva a lábát – arra az asztalra, amelyről nemrég még vallásos buzgalommal töröltem a port. A kezében bögre kávé – az én kávém, mellesleg.
– Galja, azt mondtad, csak pár hétre maradsz – kezdtem óvatosan, felé fordulva.
– Igen, és? – vont vállat, majd kortyolt a kávéból. – Amíg meg nem oldom a lakáshelyzetet.
Csakhogy ez a „lakáshelyzet” már egy hónapja nem oldódott meg. Pontosan harminc napja hívott fel Galina, zokogva a telefonban:
– Ira, kidobott! El tudod képzelni? Tíz év együtt, és azt mondja, hogy az idegeire megyek!
Természetesen nem tudtam nemet mondani. A család az család. Klava néni, az anyja, mindig kedves volt hozzám. Galja pedig… hát, Galja olyan, amilyen. Kicsit önző, kicsit könnyelmű, de a lelke mélyén – jó ember. Ezt hajtogattam magamnak.
– Azért akarsz hozzám költözni, mert nincs férjem? – csúszott ki belőlem a kérdés, mielőtt átgondolhattam volna.
Galina majdnem félrenyelte a kávét:
– Micsoda butaságokat beszélsz?
– Csak érdekel. Hisz vannak férjezett barátnőid. Lena például. Vagy az a Olga az egyetemről…
– Ira, ugyan mi köze ennek ehhez? – tette le a bögrét az asztalra olyan erővel, hogy a kávé kilöttyent az üveglapra. – Azt akarod mondani, hogy kihasznállak?
Hallgattam. Mit lehetett volna erre mondani? Egy hónap alatt Galina kollégiummá változtatta a lakásomat. Minden este videóhívások a barátnőkkel éjfélig, hangosan, nevetéssel és megjegyzésekkel minden ismerősre. A fürdőszoba órákig foglalt – ott nemcsak zuhanyzott, hanem maszkokat kent, mosta a ruháit, hajszárítóval szárította a haját.
Tegnap pedig előállt ezzel:
– Figyelj, toljuk a kanapét az ablakhoz! A tévét meg fordítsuk el. Olyan rideg itt minden.
Rideg! A lakásban, amelyet olyan szeretettel rendeztem be, hogy minden apróságot átgondoltam!
– Galja, nem bánom, hogy segítek – próbáltam szelíden szólni –, de úgy érzem, egy hónap már…
– Egy hónap már micsoda? – pattant fel a kanapéról. – Azt hittem, megértesz! Nincs hová mennem!
– És a munka? Azt mondtad, elhelyezkedsz…
– Elhelyezkedem, elhelyezkedem! De amíg nem fizetnek, nincs miből bérelni! Vagy azt akarod, hogy az utcán éljek?
Ismerős taktika: előbb bűntudat, aztán sértődés. Galina mindig így csinált, már gyerekkorától. Emlékszem, „elfelejtette” a fagyipénzt, aztán megsértődött, amiért nem kínáltam meg.
– Nem így gondoltam…
– Hogy akkor? – szűkítette össze a szemét. – Tudom én, mit gondolsz! Hogy rám ragadtál, mert egyedül élek, és nincs kinek panaszkodnom!
Telitalálat. De hogy ismerhettem volna be?
Este felhívtam Szvetkát, a legjobb barátnőmet.
– Szveta, megőrülök…
– Ira, megint mi van? – annyi melegség volt Szvetka hangjában, hogy majdnem elsírtam magam.
– Galja. Már egy hónapja nálam lakik, és úgy érzem, vendég vagyok a saját lakásomban.
– Akkor rakd ki.
– Hogy érted, rakd ki? Hisz család!
– Ira – Szvetka olyan mélyet sóhajtott, hogy a telefonban is hallottam –, a család nem felmentés a potyázásra. Nem vagy te hajléktalanszálló!
– De tényleg nincs pénze…
– Dolgozni próbált már? Vagy nem nőtt ki a keze a helyéből?
Tudtam, hogy igaza van. Galina mindig is mások hátán szeretett megkapaszkodni. Az egyetemen a szülei ismeretségeinek köszönhette az ösztöndíját. Aztán tíz évig Mihalics nyakán ült – a szeretőjén. Most pedig…
– Tudod mit – folytatta Szvetka –, kérdezd meg tőle nyíltan: mikor tervezi, hogy elköltözik?
– Már kérdeztem. Azt mondja: „hamarosan”.
– Hamarosan? Az mikor? Egy hét? Egy hónap? Egy év?
– Nem tudom…
– Na látod. Ő meg végképp nem tudja.
A beszélgetés után sokáig nem tudtam elaludni. A fal túloldalán Galina valami sorozatot nézett – hangosan, közbeszólásokkal. Hallottam a nevetését, meg hogy „Ez a nő bolond!” és „Na, ez váratlan!”
Régebben ilyenkor olvastam. Vagy csak feküdtem a csendben, és magamban gondolkodtam. Hogy milyen lettem most – férj nélkül, az örökös szemrehányások és utasítások nélkül. Szabad.
Most meg…
Reggel a rántotta illatára ébredtem. Kimentem a konyhába – Galina reggelit sütött, dúdolva valamit.
– Jó reggelt, drágám! – fordult felém mosolyogva. – Készítettem rántottát. Szalonnával!
– Galja, honnan a szalonna?
– Tegnap vettem. A piacon, annál a bácsinál… Ira, elfogyott a sód.
– Milyen só?
– Hát a sima. Az utolsó csipetet is beletettem.
Kinyitottam a szekrényt. Tényleg, üres volt a sószóró. Ahogy a gabonás polc is – hiányzott a zabpehely meg a hajdina.
– Galja, nem tudnál…
– Mit?
– A saját élelmiszereidet megvenni.
Úgy nézett rám, mintha azt javasoltam volna, hogy adja el a veséjét.
– Ira, tudod, hogy most szűkösen állok pénzzel…
– És a szalonna?
– Az apróság! Hisz megkínállak!
Szalonnával, amit az én pénzemből vett, amit „kölcsönkért” két napja a „legszükségesebbre”.
– Tudod mit, írok egy listát, mit kellene venni, és te…
– Ira – a hangja panaszos lett –, tényleg keresek munkát. Amint találok, mindent kifizetek. És elköltözöm. Ígérem.
Ígérem. Hányszor hallottam már ezt?…
Három nap múlva történt valami, ami végleg felnyitotta a szememet.
Korábban jöttem haza a munkából – elengedtek a túlórákért cserébe. Lépdeltem felfelé a lépcsőn, elővettem a kulcsaimat, de az ajtó még azelőtt kinyílt, hogy a zárba dugtam volna őket.
A küszöbön Galina állt – elégedetten, kulccsal a kezében.
– Á, Ira! Ma korán jöttél.
– Galja, ez meg micsoda? – böktem a kulcsokra.
– Ja, ez… – habozott. – Hát, csináltattam egy másolatot. A kényelem kedvéért.
– Kinek a kényelmére?
– Hát… az enyémre… vagyis a miénkre! – kapta ki magát gyorsan. – Hát ha esetleg késel, és nekem be kell jutnom…
Nem hallgattam végig, beléptem a lakásba. A nappali kanapéján papírok hevertek.
– Ez meg mi?
– Ja, ezek bejelentkezési papírok – vetette oda hanyagul, miközben elhaladt mellettem.
– Bejelentkezéshez? Milyen bejelentkezéshez?
– Hát ideigleneshez. A munkához kell…
– Galina! – éreztem, ahogy felforr bennem a düh. – Te be akarsz jelentkezni a lakásomba?
– Csak ideiglenesen! – csapta össze a kezét. – Tényleg csak ideiglenesen!
– És engem megkérdezni?
– Ugyan már, miért számít ez? Úgyis egyedül élsz!
Na tessék. „Úgyis egyedül élsz.” Vagyis használhatsz, mintha kollégium lennék. Vagyis az én véleményem nem számít.
– Tudod mit – leültem a kanapéra, a lábaim mintha elnehezültek volna –, beszéljünk nyíltan.
– Miről?
– Te nem is akarsz elköltözni, igaz?
Galina megmerevedett, majd lassan leült a szemközti fotelbe.
– Ira…
– Ne „Irázz”. Mondd ki őszintén.
Hallgatott egy percig, aztán sóhajtott:
– Ugyan miért költöznék el? Nekem itt jó. Neked sem szűk, nagy lakásod van…
– És engem megkérdezni?
– Azt hittem, még örülsz is neki! Egyedül úgyis unalmas…
– Nekem nem unalmas! – ugrottam fel. – Egyedül nagyszerűen éreztem magam! Végre úgy élhettem, ahogy akarok!
– Bocsánat, hogy élek! – vágott vissza gúnyosan.
– Nem így értem! Úgy élsz itt, mintha a saját lakásod lenne! Átrendezed a bútorokat, vendégeket hívsz, anélkül hogy megkérdeznél!
– Milyen vendégeket?
– Hát a Lenka barátnődet? Aki tegnap hajnal kettőig ült a konyhában?
– Csak benézett!
– Hat órára nézett be! És hozott egy üveg bort! Az én boromat, mellesleg!
– Egy üveg bort… – morogta Galina.
– Galja – visszaültem, próbáltam higgadt maradni –, te nem ideiglenesen akarsz itt lenni. Azt akarod, hogy eltartsalak. De nekem ehhez sem erőm, sem kedvem nincs.
Az arca megnyúlt:
– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy itt akarsz élni, enni az én ételemet, használni a dolgaimat, és közben semmit sem adni cserébe. Még egy köszönömöt sem mondasz.
– Ira, ezt komolyan mondod?
– Nagyon is.
Felállt, járkálni kezdett a szobában.
– Azt hittem, mi rokonok vagyunk…
– Rokonok vagyunk. De ez nem jelenti azt, hogy életem végéig el kell tartanom téged.
– Életem végéig! – fújtatott. – Ugyan már, csak egy hónapja lakom itt!
– Egy hónapja, de örök tervekkel. Te magad mondtad: minek költöznél el?
Galina megállt a szoba közepén, keresztbe fonta a karját:
– És mit javasolsz?
– Hogy költözz el. Ezen a héten.
– De hová menjek?
– Nem tudom. A szüleidhez. A barátaidhoz. Bérelj szobát…
– Miből béreljek?
– Dolgozz.
– De hát keresek!
– Már egy hónapja keresel. És még semmi ajánlat?
Elhallgatott. És megértettem – nem is keres. Vagy csak tessék-lássék módon.
– Rendben – mondta végül –, ha nem kellek neked…
– Galja, nem arról van szó, hogy nem kellesz…
– Hanem miről?
– Arról, hogy nem tisztelsz. Azt hiszed, hogy mivel nincs férjem, hálásnak kell lennem a társaságodért. De nem kell.
– Ezt meg honnan veszed?
– Magad mondtad: „egyedül úgyis unalmas”, „nagy a lakás”, „mindegy”. Mind azt jelenti: „Irának úgy sincs jobb dolga.”
Galina állt, nézett rám, mintha most látna először.
– Nem így gondoltam…
– Hogy akkor?
– Csak… – megakadt. – Azt hittem, vidámabb lesz neked.
– Nekem így is jó. Szeretem az életemet.
– De hát te egyedül vagy!
– És? – újra éreztem, hogy elönt a harag. – Mi van ebben rossz? Miért gondolja mindenki, hogy az egyedüllét ítélet?
– Hát… nem tudom…
– Dolgozom, vannak barátaim, hobbim. Olvasok, színházba járok, találkozom a barátnőimmel. Nem unatkozom!
– Jó, jó – emelte fel a kezét. – Értem.
De az arcáról látszott – nem értette. Neki az egyedülálló nő mindig a körülmények áldozata, akit szórakoztatni kell.
Három napig pakolt. Három napig hallgatott, demonstratívan csapkodta az ajtókat és sóhajtozott. Búcsúzóul ezt mondta:
– Tudod, Ira, nem gondoltam volna, hogy ennyire érzéketlen vagy.
Nem válaszoltam. Mit lehet erre felelni? Magyarázni, hogy a saját élethez való jog nem érzéketlenség?
A távozása után egy hétig minden este megálltam az előszobában. Csend. Valódi, mély csend. Nem voltak hangos telefonbeszélgetések, nem kaptam tanácsot, hová tegyem a virágot.
Leülhettem a kanapémra egy könyvvel, és olvashattam hajnalig. Bekapcsolhattam a klasszikus zenét – azt, amit Galina „unalmasnak” nevezett. Vagy egyszerűen csak feküdtem, és a magam dolgaira gondoltam.
Két hónappal később üzenet jött: „Bocsáss meg, tényleg túlzásba estem. Találtam munkát, bérelek egy szobát. Talán beszélhetnénk valamikor?”
Elmosolyodtam. Talán majd beszélünk. Amikor készen állok rá.
Addig is vettem egy kódzáras zárat – olyat, amit csak belülről vagy a kód ismeretében lehet kinyitni. És egy jegyet Pétervárra a hosszú hétvégére – az első szabadságom hosszú évek óta.
A repülőn ülve, lenézve az ablakon át úszó felhőkre, azt gondoltam: „Senki többé nem fog beköltözni az életembe az engedélyem nélkül. Senki.”
És tudjátok mit? Ez volt életem legjobb döntése.
