Anna a szokottnál erősebben csapta be az irattári szekrény ajtaját. A telefon már harmadszor csengett az elmúlt órában — a dallam idegesítő fúróként hasított a fülébe.
— Hol bujkálsz már? — Mihail hangja átvágta a raktár csendjét. — Megint a papírjaiddal játszol?
— Dolgozom — felelte Anna, le sem emelve a szemét a dokumentumokról.
— Dolgozol! — gúnyosan felnevetett. — Poros dossziék között turkálsz fillérekért. Mikor érted meg végre, hogy ez nem karrier, hanem siralmas időtöltés a veszteseknek?
— Ezek a „papírok” a városunk történetét őrzik — jegyezte meg Anna nyugodtan. — Lehet, hogy ez meghaladja a te értékrendedet.
— Ne okoskodj velem! — förmedt rá Mihail. — A te „történelmed” nem hoz pénzt a házhoz. Te illúziók világában élsz!
Anna szó nélkül kinyomta a telefont. Hat év a helytörténeti levéltárban, kollégák elismerése, kutatók hálája — Mihail mindezt „papíros játéknak” nevezte. A történelem szakos diplomája kitüntetéssel számára csak fali dísz volt, a disszertációja pedig időpocsékolás.
Kinyílt a raktár ajtaja. Egy negyvenes, elegáns, magabiztos nő lépett be.
— Elnézést, ön Anna Viktorovna? Én Jekatyerina vagyok. A férje volt felesége.
— Ó! — Anna felvonta a szemöldökét. — Váratlan. Jöjjön csak. Remélem, nem botrányra készül?
— Nem — Jekatyerina körbenézett. — Kellemetlen így betörni, de van, amiről beszélnünk kell. Hol tudnánk nyugodtan leülni?
— Van itt a közelben egy kávézó. Ott csendes. Csak arra kérem, érzelmek nélkül.
Jekatyerina leült vele szemben a levéltár melletti kis kávézóban, finoman levette a kesztyűjét.
— Mihail mesélt önnek rólam? — kérdezte, miközben megkeverte a cukrot a csészében.
— Igen, azt mondta, nem illettetek össze. Eléggé szűkszavú változat.
— „Nem illettünk össze”? — Jekatyerina keserűen elmosolyodott. — Szép eufemizmus. Hat évig irodalmat tanítottam. Amikor megismerkedtem Mihail-lal, rajongott a műveltségemért, a klasszikus idézeteimért, „múzsájának” nevezett.
Anna letette a kiskanalat, figyelmesen hallgatott.
— Egy év múlva már lúzernek hívott, aki nem tud rendes pénzt keresni. „Minek neked azok a halott költők?” — mondta. „Foglalkozz inkább valami hasznossal!”
— Ismerős hangnem — jegyezte meg Anna szarkasztikusan. — Elég szegényes a repertoárja.
— Tudatosan választ ilyen nőket, mint mi — folytatta Jekatyerina. — Művelt, társadalmilag hasznos szakmában dolgozó nőket. Először rajong az eszünkért, majd módszeresen rombolja az önbizalmunkat. Múzeológusok, könyvtárosok, tanárnők — számára mind egyformák vagyunk. Okosak, de „haszontalanok”.
— Miért mondja ezt nekem? — kérdezte Anna, bár a válasz már kezdett összeállni a fejében.
— Mert a válás után visszatértem a tanításhoz. Most tanszékvezető vagyok az egyetemen. Kiderült, hogy nem is vagyok lúzer. Csak egy olyan ember mellett éltem, aki ezt akarta elhitetni velem.
— És mi változott meg?
— Minden. Amikor a mérgező hang elhallgat, hirtelen rájössz, hogy újra tudsz teljes tüdővel lélegezni — Jekatyerina elmosolyodott. — A hallgatóim ösztöndíjakat nyernek, a cikkeim rangos folyóiratokban jelennek meg. Mihail viszont még mindig azt hiszi, hogy az irodalom időpocsékolás.
— Úgy tűnik, a humaniórákról alkotott véleménye megingathatatlan — rázta a fejét Anna.
— Drágám, ő fél az értelmes nőktől. De még jobban fél a függetlenségünktől. Ezért először megszelídít, majd összetör.
Ebéd után a levéltár vezetője, Pjotr Alekszandrovics ünnepélyes arccal lépett be Anna irodájába, kezében borítékkal.
— Anna Viktorovna, van egy ajánlatom önnek. A regionális tévétársaság dokumentumfilm-sorozatot tervez a helyi történelemről. Konzulenst és forgatókönyvírót keresnek.
Anna kibontotta a borítékot. A tiszteletdíj háromszorosa volt a havi fizetésének.
— Kifejezetten önt akarják — folytatta büszkén Pjotr Alekszandrovics. — Az, ahogyan az iratokat élő történetté formálja, lenyűgözte a producereket. A projekt egy évre szól, meghosszabbítási lehetőséggel.
— Csábító — ismerte el Anna. — Gondolkodnom kell rajta.
— Anna, ez nemcsak önnek, hanem az egész levéltárnak lehetőség. A régió történelme széles közönséghez jut el. Az emberek megtudják, milyen kincsek rejtőznek e falak között.
— Igaza van. Ez lehetőség megmutatni a munkánk értékét.
— És lerombolni a mítoszt, hogy a történelem unalmas. Az ön kezében életre kel.
Otthon Anna óvatosan beszélt a felkérésről, előre felkészülve a viharra. Mihail reakciója kiszámítható volt, de felülmúlta a várakozásait.
— Megőrültél?! — ugrott fel a kanapéról, arca eltorzult a dühtől. — Kiállsz az egész megye elé? Az emberek azt fogják hinni, hogy nem tudom eltartani a feleségem! Hogy a nőm a tévében dolgozik!
— Ez a hivatásom, Mihail. És elég rangos, ha érdekel.
— Hivatás? Fillérekért turkálsz papírok között! Most meg a tévében akarsz lejáratni, halottakról mesélve?
— Lejáratni? — Anna meglepetten nézett rá. — Én a régiónk kulturális örökségéről fogok beszélni. Hol itt a szégyen?…
— Hol a szégyen? — fogta a fejét. — Minden kollégám nevetni fog! „Nézd csak, Mihail felesége tudományosnak próbálja mutatni magát!” Nem érted?
— Értem, hogy jobban törődsz a kollégák véleményével, mint az én eredményeimmel — válaszolta Anna nyugodtan.
— Megtiltom, hogy megszégyenítsd a családunkat!
Anna nyugodtan elővette a telefonját, és tárcsázta a producer számát.
— Elfogadom az ajánlatot — mondta, miközben Mihailra nézett.
— Azonnal visszahívod őket, és lemondasz! — ragadta meg újra a kezét. — Megtiltom! Hallod?! Megtiltom!
— Nem.
A szó halkan, de határozottan hangzott el. Mihail megmerevedett, nem hitt a fülének.
— Mit mondtál? Ismételd!
— Nem. Nem mondok le. És engedd el a kezem.
— Ah, szóval így áll a dolog! — szűkült Mihail szeme. — Akkor válassz: vagy ez a hülye tévé, vagy a család! Vagy a halott dokumentumaid, vagy az élő férj!
Anna ránézett — egy csinos, sikeres menedzserre, aki négy éven át próbálta meggyőzni őt a saját értéktelenségéről. Most a szemében nem magabiztosságot, hanem félelmet látott. Félt az önállóságától.
— Tudod, mi a vicces? — mondta elgondolkodva. — Te a munkámat halottnak nevezed, miközben egy élő nőtől félsz.
— Mi? Milyen ostobaságot beszélsz?
— A szabadságot választom, Mihail. És kiderült, hogy ez könnyebb, mint gondoltam.
Fél óra alatt Anna összepakolta a holmiját. Meglepően kevés gyűlt össze négy év alatt — Mihail minden vásárlását felesleges kiadásnak, a könyveket lomnak, a hobbikat ostobaságnak tartotta.
— Meg fogod bánni! — kiáltotta utána. — Nélkülem senki vagy! Egy hónap múlva térsz vissza csúszva!
— Majd meglátjuk — vetette oda Anna a vállán át. — Van egy szerződésem a tévével. És neked mi van?
Az ajtó csattanva záródott. Anna nem érzett félelmet, csak megkönnyebbülést — mintha egy szoros ruhát vett volna le egy hosszú nap után.
Valentina Petrovna, az archívumi veterán, megértéssel és forró teával fogadta Annát.
— Élj, ameddig szükséges, drágám — mondta az idős nő. — Én is elváltam a te korodban. Tudom, milyen újrakezdeni az életet.
— Köszönöm, Valentina Petrovna. Gyorsan találok lakást.
— Ne siess sehova. A családi pokol utáni magány luxus, amit ki kell élvezni.
Másnap hívta a riporter, Svetlana:
— Anna Viktorovna, van egy ajánlatom. A megyei központban kulturális központ nyílik. Történeti osztályvezetőt keresnek. A fizetés tisztességes, szolgálati lakás, előrelépési lehetőségek.
— Érdekesnek hangzik. Érdeklődöm.
— Remek! A régiótörténeti munkáid lenyűgözték a bizottságot. Különösen a kereskedői dinasztiákról szóló cikk. Mikor tudnál eljönni az interjúra?
— Már holnap. Több akadály nincs.
Egy hét múlva Mihail virágcsokorral és könnyekkel jelent meg — a megbánó zsarnok klasszikus kellékei.
— Bocsáss meg, Anikó — esett térdre a folyosón. — Felismertem a hibáimat. Támogatni fogom a karriered, ígérem! Még ebben a tévében is!
— Állj fel — mondta Anna nyugodtan. — Nincs miről beszélnünk.
— De… rájöttem, hogy tévedtem! Bárhol dolgozhatsz!
— Rájöttél, hogy elvesztetted az irányítást. Két külön dolog, drágám.
— Anikó, hát mi van veled! Szeretjük egymást! Négy év együtt!
— Nem, Mihail. Te engedelmes játékszert szerettél bennem. Én négy évig játszottam a rád erőltetett szerepet. A színdarab véget ért.
— Megőrültél? Egy munka miatt tönkreteszed a családot!
— Munka miatt? — nevetett Anna. — Drágám, te semmit sem értettél meg. Nem a munkáért megyek el, hanem tőled.
A megyei központban Anna új életre lelt. A kulturális központ korlátlan lehetőséget adott a kreativitásra: kiállítások, konferenciák, nemzetközi együttműködések. Felfedezte a vezetői képességeit, amikről nem is sejtette, hogy vannak.
A pénzügyi függetlenség lehetővé tette, hogy jó lakást béreljen, utazzon, érdekes emberekkel találkozzon. A régi barátok, akiktől Mihail elszigetelte, örömmel vették fel újra a kapcsolatot.
— Kivirultál — mondta Marina vacsora közben. — Évek óta nem láttalak ilyen élőnek.
— Tudod, kiderült, hogy nem vagyok szürke egér — nevetett Anna. — Csak hosszú ideig éltem egy szürke világban.
— És a tévés projekttel mi a helyzet?
— Nagyszerű! Az első epizódok remek visszajelzéseket kaptak. A nézők köszönetet írnak. Kiderült, hogy az emberek érdeklődnek a szülőföldjük története iránt, ha élő formában tálalják.
— És senki sem nevet „a papírok turkálásán”?
— Éppen ellenkezőleg. Konferenciákra és konzultációkra hívnak. Múlt hónapban egyetemen tartottam előadást — a hallgatók tátott szájjal hallgatták.
Közben Mihail, a régi sémát követve, fél év múlva elkezdett találkozgatni Olgával — egy fiatal művészettörténésszel a múzeumból. Mint mindig, először a műveltségét és kultúráját csodálta, mintha új maszkot próbálgatna a saját egyemberes színházi darabjához.
Egy konferencián a megyei központban Anna találkozott Olgával. A lány fáradtnak tűnt, de próbált magabiztosan viselkedni.
— Ön Anna? — lépett oda a szünetben, hangjában bizonytalanság csendült. — Mihail mesélt önről. Azt mondta, egyszerűen nem illettek össze, másképp látják az életet.
— Értem — mosolygott Anna enyhe iróniával. — Kíváncsi vagyok, hogy alakul a kapcsolatuk? Olyan romantikus, mint az elején?
— Őszintén? — Olga lejjebb vette a hangját, körbenézve. — Elkezdte a munkámat céltalannak és hiábavalónak nevezni. Azt mondja, hogy a művészettörténet drága hobbi azoknak a lúzereknek, akik félnek a valódi élettől. Még hozzátette, hogy én illúziók világában élek.
— És mi van azzal a műveltséggel, amit annyira csodált? — Anna hangjában alig észrevehető gúny csendült.
— Most ezt is mutogatásnak nevezi. Azt mondja, csak azért okoskodom, hogy jobbnak tűnjek másoknál.
Anna eszébe juttatta a beszélgetését Jekatyerinával, valamint az elmúlt évek saját szenvedéseit a kapcsolatban.
— Olga, engedd meg, hogy elmondjak neked valami fontosat. Olyat, ami megmenthet neked több évet az életedből.
— Figyelek — feszülten hallgatott a lány.
— A legveszélyesebb a módszereiben? Az, hogy először csodálja azt, amit később módszeresen rombolni fog. Először te művelt és kifinomult természet vagy, majd nagyképű feltörekvő. Először a munkád hivatás, később értéktelen időpocsékolás.
— De hát azt mondja, hogy segíteni akar, hogy jobb legyek…
— Drágám, egy férfi, aki igazán szeret, nem próbálja átformálni a nőt a saját képére. Elfogadja olyannak, amilyen, és segít kibontakozni, nem hagyja elhervadni.
Három nappal később Olga felhívta Annát:
— Anna, szívből köszönöm. Befejeztem a kapcsolatot Mihail-lal. A beszélgetésünk után minden a helyére került, mint egy kirakós, ami végre összeállt.
— Hogyan reagált a döntésedre? Biztosan nem volt könnyű.
— Először fenyegetőzött, azt mondta, hogy megbánom majd halálom napjáig. Aztán könyörgésbe kezdett, esküdött, hogy változni fog, hogy félreértettem mindent. Végül hálátlan bolondnak nevezett, aki egy igazi férfit dobott el feminista baromságokért.
— És kitartottál?
— Igen, és tudod mit? Könnyebb volt, mint gondoltam. Amikor az ember látja az egész képet, a manipulációk nevetségesen primitívnek tűnnek.
— Helyes döntést hoztál. Az élet túl rövid ahhoz, hogy azzal töltsük, aki nem értékel minket.
— Anna, és hogyan küzdöttél meg a bűntudattal? Olyan meggyőzően mondta, hogy tönkreteszem a boldogságunkat…
— Drágám, az egyetlen, amit tönkretettél, az az ő terve, hogy kényelmes bábbá alakítson téged. És hidd el, ez tapsot érdemel, nem könnyeket.
Mihail, miután elveszítette a lehetőséget, hogy a harmadik nőt is irányítsa, elveszítette a megszokott támaszát. Elkezdett kapkodni a munkák között, veszekedett kollégáival, barátait egyenként elvesztette. A megszokott séma súlyosan megbukott — a művelt nők már nem estek áldozatul a kifinomult manipulációinak.
Egy hónappal később megpróbált kapcsolatba lépni Annával, néhány hangüzenetet hagyva:
— Anna, itt Mihail. Hallgasd, értem, hogy köztünk vége, de miért hergel más nőket ellenem? — hangja ingerült volt. — Olga elmondta, hogy beszéltél vele. Mi ez, óvoda? Felnőttek vagyunk.
Anna nem válaszolt az első üzenetre. A második egy héttel később érkezett:
— Tudod, Anya, talán valóban tévedtem valamiben. Talán találkozni kellene, beszélgetni? Hiányoznak a beszélgetéseink, az eszed. Tudod, hogy nincs más olyan, mint te.
És a harmadik, már nyíltan dühös:
— Jó, hogy vége lett! Megkeseredett feminista lettél, aki nem tudja rendbe hozni a saját életét, ezért másokat ront el! Olga buta volt, hogy hallgatott rád. De majd még rájön, milyen hibát követett el!
Utoljára fél évvel a szakítás után látta Mihailt egy szupermarketben. Öregedettnek, zavarodottnak tűnt, szemében valami végzettszerűséget lehetett látni. Amikor észrevette Annát, próbált közelebb menni, de Anna nyugodtan elsétált mellette, lépését sem lassítva.
— Anna, várj! — kiáltott utána. — Tényleg nem tudunk emberileg beszélgetni?
Anna megfordult, egyenesen nézett rá:
— Mihail, nincs közös témánk a beszélgetéshez. Kívánom, hogy találd meg önmagad, és hagyd abba, hogy másokat hibáztass a saját kudarcodért.
— Olyan keménnyé váltál… — mormolta.
— Nem — válaszolta nyugodtan Anna. — Őszinte lettem. És ez nagy különbség.
A romboló játék örökre véget ért.
