Igor a dolgozószobájában ült, körülötte nehéz, szinte fizikailag is érezhető csend gomolygott. Úgy tűnt, még a falióra is félt múlatni az időt – mutatói mozdulatlanná dermedtek, mintha nem merték volna megzavarni a levegőben lógó némaságot és gyászt.
Egy pontra meredt, az értékes, sötét fából készült íróasztal sarkára, de valójában semmit sem látott. Tekintete befelé irányult – oda, ahol a lelke fájt, ahol a bűntudat és a gondolatok széttépték. Otthonra gondolt. A hálószobára, ahol – legalábbis úgy hitte – lassan kihuny felesége, Krisztina élete.
Valaki óvatosan kopogtatott. Nem hangosan, nem sürgetően – úgy, mintha nem akarta volna megzavarni az ő magányát. Az ajtóban Olga jelent meg, a helyettese – és ahogy Igor érezte, az egyetlen ok, amiért még nem vesztette el az eszét.
Amint belépett, mintha fény árasztotta volna el a szobát. De ma nem mosolygott úgy, ahogy szokott. Az asztalhoz lépett, és szó nélkül letett elé egy félbehajtott papírlapot. Lemondó nyilatkozat.
– Olga, ez meg mi? – kérdezte Igor rekedten. Mintha valami eltört volna benne.
– Így lesz a legjobb, Igor. Mindenkinek – felelte halkan, fel sem nézve. – Már találtam munkát. Egy másik városban.
Fájdalom hasított belé, egyszerre tompa és éles. Felpattant, megkerülte az asztalt, és megragadta a nő kezeit. Jegesek voltak, akár a téli szél, amely átfúj a régi ablakok résein.
– Ne menj el. Kérlek – suttogta, mint egy imát.
– Nem maradhatok. Rá van szükséged – a hangjában benne csengett minden visszatartott könny. – Vele kell lenned.
– Az én hibám! – kiáltotta Igor, hangja elcsuklott. – Miattam lett beteg! A bűnöm, a viszonyunk… ez ölte meg!
– Elég – nézett végre rá Olga, és a tekintetében ugyanazt a fájdalmat látta. – Nem te vagy a hibás. Semmiben. Engedd el magad.
De ő képtelen volt rá. A múlt képei kavarogtak a fejében, mintha az emlékezet szándékosan tépte volna fel újra a sebeket. A házasságukat a szülők intézték – akik hittek benne, hogy a gyerekeknek a családi hagyományokat és előnyös kapcsolatokat kell követniük.
Emlékezett Krisztina ridegségére, az undorra, ahogy elutasította közeledését, az örök elégedetlenségére. Nem akart gyereket. “Teher” – mondta róluk, “a test végének kezdete”.
Az ő világa a társasági események, a drága ruhák és idegenek gyémántjainak csillogása volt, melyek közt ő akart a legfényesebben ragyogni. Igor pedig csak egy pénztárca volt számára, egy státuszszimbólum.
Aztán jött Olga. És ő először értette meg, mit jelent a melegség, a törődés és a szerelem. Olga nem várt el semmit. Egyszerűen ott volt. Támogatta. Meghallgatta. Átölelte. Úgy csókolta, mintha minden gondolatát ismerné. Az utolsó emlék volt a legfájdalmasabb.
Ő, aki úgy döntött, végig őszinte lesz, Krisztinához ment, hogy elválást kérjen. El akarta mondani, mit érez Olga iránt. A válasz nem pusztán hiszti volt. Valóságos színjáték. Krisztina ordított, tányérokat tört, majd a szívéhez kapott és összeesett a szőnyegen.
Attól a naptól kezdve „beteg” volt – egy rejtélyes kórral, melyet egyetlen orvos sem tudott megmagyarázni.
Hazatérni kínzás lett. A ház sötét, nyomasztó légköre már a küszöbnél fojtogatta. Krisztina az ágyban feküdt, párnákkal körülvéve, és gyenge, de vádló hangon fogadta:
– Már megint későn… Nem is érdekel, ha reggelig sem élem túl.
Igor némán nyelt egyet, és leült az ágya mellé, érezve, ahogy a bűntudat belülről emészti. Bármit megtett volna, csak hogy életben maradjon.
Csak hogy vezekeljen. Így amikor Krisztina közölte, hogy talált egy „orvosi lámpást”, aki meg tudja őt gyógyítani, Igor gondolkodás nélkül beleegyezett.
A drága professzor ápolt kezeivel és önelégült mosolyával naponta kétszer jött, szúrásokat végzett, majd hatalmas számlát állított ki. Igor fizetett. Kérdés nélkül.
Aznap este megállt a ház kovácsoltvas kapuja előtt, és leállította a motort. Nem bírta rávenni magát, hogy kiszálljon. Még öt percet. Öt perc csendet, mielőtt ismét alámerül a vádak, sóhajok és gyógyszerszag poklába.
Ekkor kopogtak az oldalsó ablakon. Egy tízéves forma, vézna kislány állt ott, kopott kabátban. Egy vödör zavaros víz és egy rongy volt nála. Igor már látta őt korábban is a környéken – mindig ott kószált, fényszórótisztítást kínálva az autósoknak.
– Bácsi, megtisztítsam a lámpát? – kérdezte csengő hangon.
Igor bólintott, elővett egy bankjegyet – sokkal többet, mint amit a szolgáltatás ért –, és odanyújtotta neki. A kislány gyorsan megtörölte a fényszórókat, elkapta a pénzt, és már indult is volna, amikor hirtelen megfordult.
– Maga mindig túl későn ér haza – szólalt meg. – Próbáljon meg egyszer korábban jönni.
És választ sem várva eltűnt a sötétben. Igor zavartan ült tovább az autóban. Mik voltak ezek a különös szavak?
A reggel a szokásos módon kezdődött. Krisztina sóhajjal és újabb szemrehányásokkal fogadta:
– Ne nyúlj hozzám – húzta el a kezét, amikor megpróbálta megigazítani a párnáját. – Mindjárt jön az ápolónő, ő majd megcsinál mindent. Menj csak a munkádra, ha az többet ér, mint a haldokló feleséged.
Igor megkönnyebbülten csusszant ki a házból. De a munkahelyén sem volt jobb. Dél körül, amikor kinézett az irodája ablakán, olyasmit látott, amitől a leginkább rettegett.
Olga épp az autója felé tartott, kezében egy kartondobozzal, amelyben a személyes tárgyai voltak. A dobozt betette a hátsó ülésre, beült a volán mögé, és elhajtott. Örökre.
Egy kétségbeeséssel teli hullám öntötte el – benne tompa haraggal önmaga és ez az igazságtalan élet ellen. Elveszítette őt. Saját kezével engedte el, elcserélte egy bűntudatérzésre egy nő iránt, akit sosem szeretett igazán. Lerogyott a fotelba, és arcát a tenyerébe temette. Véget ért minden.
A zaklatott, fájdalmas gondolatok között hirtelen, mint egy villanás, átsuhant előtte a kapunál álló kislány képe és a különös szavai: „Próbáljon meg egyszer korábban jönni.”
Miért mondta ezt? Mit jelenthetett? A gondolat őrültségnek tűnt, irracionálisnak – de ebben a kilátástalanságban ez volt az egyetlen kapaszkodó.
A döntés villámcsapásként jött, ösztönösen. Nem adott magának időt, hogy meggondolja: felkapta a kabátját, kirohant az irodából, és odavetette a döbbent titkárnőnek:
– Nem leszek elérhető – majd elviharzott.
Hazafelé tartott. Azonnal. A munkanap közepén.
Ahogy a házhoz ért, megpillantotta a kapu előtt azt az ismerős fekete Mercedes-t – a híres „orvosi lámpásét”. Jeges tüske szúrta át a szívét. Mit keres itt napközben? Hiszen a látogatásai szigorúan reggel és este történtek. Igor kiugrott az autóból, feltépte a kaput, berontott a házba.
És megdermedt. A hálószobából zene hallatszott… és felesége, a „haldokló” Krisztina hangos, harsány, teljesen egészséges nevetése.
Zsibbadt lábakkal, mint akinek vattát tömtek az ízületeibe, közeledett a hálószoba ajtajához. A nevetés és a zene egyre hangosabb lett. Kinyitotta az ajtót.
És megállt a küszöbön – mozdulatlanul, képtelenül hinni a saját szemének…
Az ő házassági ágyukon, hanyatt dőlve, teljesen meztelenül ült az orvos. Előtte pedig, áttetsző köntösben, táncolt a „haldokló” felesége, Krisztina. Az egyik kezében pezsgőspohár volt, a másikkal játékosan hadonászott a levegőben. Tele volt élettel, energiával és egészséggel.
Nem vették észre azonnal. Először az orvos fordult meg. Az arca elkomorodott, a mosolya lehanyatlott. Krisztina megdermedt a pohárral a magasban, szemei rémülettől kitágultak.
– Igor! – sikított fel. – Ez nem az, amire gondolsz! Ez az ő terve volt! Azt mondta, ez terápia!
– Mi?! – vörösödött el az orvos, felugrott az ágyról, és próbálta eltakarni magát a lepedővel. – Megőrültél, te kurva?! Ez az egész a te terved volt, az elejétől a végéig! És a pénz felét a „kezelésből” te tartottad meg!
Igort megrázta a düh. De ez nem gyengeség volt. Ez harag volt. Fekete, jeges harag, amely belülről égette ki a fájdalmat és a bűntudatot. Szótlanul megfordult, kiment a szobából, elment a dolgozószobájába, és levette a falról a nehéz vadászkuszt – apja ajándékát. Visszatért a hálószobába. A szerelmesek tekintete, amely állati rettegést sugárzott, a kezében lévő fegyverre szegeződött.
Durrant a lövés. A golyó centikkel az orvos lába mellett csapódott be a drága parkettába.
– Öt másodperc – mondta Igor jeges hangon. – Hogy mindketten eltűnjetek az otthonomból és az életemből. Öt… négy…
Nem kellett több. Botladozva, lökdösődve, menet közben felkapkodva a ruháikat, kirohantak a szobából, majd a házból. Egy pillanattal később a távolodó Mercedes kerekei sikoltottak.
Igor egyedül maradt a szobában, amely idegen parfüm és árulás illatát árasztotta. A sokk lassan enyhült, helyét egy mindent elnyelő felismerés vette át. Olga. Meg kell találnia Olgát.
Kifutott a házból, beugrott az autójába, és a bérlakásához hajtott. Az ajtót egy idős szomszédasszony nyitotta ki.
– Nincs itthon, fiam. Elment. Éppen most hozta nekem a kulcsait, aztán a pályaudvarra ment. Azt mondta, egy óra múlva indul a vonata.
Versenyfutás. Őrült verseny a városban, amely akadálypályává változott. Igor száguldott, nem törődve a jelzésekkel és a lámpákkal. Lavírozott a forgalomban, levágta a kanyarokat, sőt, még a szemközti sávba is kihajtott. Két rendőrautó üldözte, szirénájuk hasította a levegőt.
Nem hallotta a megállítási parancsokat. Csak egy gondolat zakatolt a fejében: „El kell érnem!” Gyermekkorát ismerve a várost, egy észrevétlen sikátorba kanyarodott, áttört a bokrok között, majd felhajtott egy szolgálati útra, amely egyenesen a vasúti sínekhez vezetett, letarolta a gyenge sorompót, és berobbant a peronra.
Kiszállt az autóból. Tömeg volt mindenhol. Emberek százai bőrönddel, gyerekekkel, táskákkal. Zaj, hangosbemondó, vonatsípszó. Lehetetlen volt megtalálni őt itt. A kétségbeesés újra a torkához kúszott.
Szeme megakadt a tömegben egy élénk színű köpenyt viselő lányon, kezében mikrofonnal. Egy promóter, aki valami akcióra hívott fel. Igor odaszaladt hozzá, előhúzta minden készpénzét, és odanyújtotta a megdöbbent lánynak.
– Kérem, adjon nekem egy percet! Nagyon fontos!
Kihúzta tőle a mikrofont, a szájához emelte, és felerősített hangján végigsüvített a peronon:
– Olga! Olya, ha hallasz engem, kérlek, ne menj el! Könyörgök, állj meg! Nem úgy van, ahogy gondolod! Nem tudok nélküled élni! Nagyon szeretlek!
Újra és újra kiabálta, minden irányba fordulva, próbálva meglátni minden arcot. Két rendőr már átvergődött a tömegen.
– Olga! Drágám!
– És mi lesz a beteg Krisztinával? – hallatszott egy halk hang nagyon közelről.
Igor hirtelen megfordult. Előtte állt Olga. Arcát könnyek borították, kezében szorongatta a jegyét. Ledobta a mikrofont, térdre esett előtte, közvetlenül a piszkos peronra.
– Soha nem is volt beteg! – lihegve mondta ki. – Ez az egész hazugság volt. Egy színjáték, hogy megtartson engem. Mindent megtudtam. Bocsáss meg, hogy ilyen vak idióta voltam! Bocsáss meg!
– Polgár úr, kérem, jöjjön velünk – fogták meg a rendőrök a vállát.
De a jelenetet látó tömeg hirtelen zajongani kezdett.
– Engedjék már el!
– Nem látják, hogy a szerelem visszahozta?!
– Nincs bennetek lelkiismeret!
Olga térdre ereszkedett Igor mellé, átölelte. Mindketten sírtak, könnyeket nem takargatva, a zsibongó vasútállomás közepén. A rendőrök zavartan egymásra néztek, majd az egyik intett, és elfordulva távoztak a tömegben.
Két óra múlva Igor hazavitte Olgát. A ház üres és csendes volt. Bocsánatot kért, hogy ma már nem tud lakást bérelni neki, majd csendben elkezdte kitenni Krisztina dolgait a hálószobából, és kidobálni őket szemeteszsákokba. Egy ponton megállt, és ránézett Olgára, aki csendben ült a fotelben.
– Olga, miért siettél annyira? Tudom, hogy még munkát sem találtál rendesen. Miért kellett így egy nap alatt elmenni?
Olga könnyes szemmel nézett rá, majd halkan felsóhajtott.
– Féltem… Féltem mindent elmondani neked, és reménytelen helyzetbe hozni téged.
Igor összeráncolta a homlokát.
– Mi lehet rosszabb, mint ami volt?
Olga mély lélegzetet vett, hangja szinte suttogás volt.
– Elmondani, hogy terhes vagyok.
Igor megdermedt. Megállt az idő. Nézte őt, könnyes arcát, kezeit, amelyeket ösztönösen a hasára helyezett, és lassan értette meg a kimondott szavak értelmét.
Aztán a világ robbanásszerű, tiszta, bódító boldogsággal töltődött meg. Felkapta őt, felkavargatta a szobában, nevetve és újra meg újra ismételve, akár egy mantrát:
– Szeretlek! Hallod? Szeretlek! És a kisbabánkat is! Senkinek sem adlak el benneteket!
Egy évvel később. Igor és Olga a házuk teraszán álltak, és nézték, ahogy a kertben a babakocsiban alszik három hónapos kislányuk.
Minden, ami Krisztinához és az ő szüleihez kapcsolódott, a múlté lett – bíróságok, botrányok, rágalmak, jogi huzavonák. Pontosan annyit adott volt feleségének, amennyi jog szerint járt, és örökre kitörölte őt az életéből.
És az út mellett már nem állt az a kis kislány vödörrel. Igor még azon az estén megtalálta őt a pályaudvar után. Kiderült, hogy az anyja súlyosan beteg volt, az apja pedig elvesztette az állását. Azóta az apa Igor cégénél dolgozik, az anya pedig a legjobb klinikán kezelteti magát. Néha a kislány meglátogatta őket, és hárman együtt ittak teát süteménnyel.
Igor nézte alvó lányát, átölelte a vállán a szeretett nőt, és tudta, hogy átment a poklon, hogy végre megtalálja a saját, igazi mennyországát.
