— De hát én nem vagyok a negyvenéves fiuk anyukája! Ha meg nem tetszik, hogyan élünk mi a férjemmel, akkor elküldöm hozzá önökhöz! És együtt emlékezhetnek majd, hogyan kell rendesen kimosni a zokniját és hogyan kell neki fasírtot készíteni!
— A leves persze könnyed lett… — Irina Pavlovna hangja nyugodt volt, majdnem kedves, de a kanál, amivel a fiának tálalt aranyszínű levet keverte, sebészi pontossággal mozgott, mintha a levében keresné a gondatlanság bűnének bizonyítékait. — Valerának most inkább valami tartalmasabb kellene, csonttal. Hogy legyen ereje.
— Igen, diétás, — Svetlana anélkül, hogy fejét megfordította volna, erősen beleszúrta a kést a kemény uborkahúsba. A kés tompa ropogással hatolt be. A vágódeszka előtt állt, háttal az asztalnak, és érezte anyósának tekintetét a tarkóján — nehéz, vizsgálódó, mint egy röntgensugár. Ismerte ezt a tekintetet. Mindig megjelent, amikor Irina Pavlovna átlépte a lakásuk küszöbét. Ez nem látogatás volt, ez szemle.
Valera, a negyvenéves férje, közöttük ült, engedelmesen lehajtott fejjel a tál fölé görnyedve. Zajos szívásokkal evett kanál után kanállal, mintha anyai levestesztet végezne, de a hallgatása hangosabb volt minden szónál.
Nem mondta: „Anya, ízlik, Svetlana jól főz.” Csak evett, mintha kellemetlen, de szükséges feladatot teljesítene, és ezzel a hallgató beleegyezéssel árulta el őt itt, a saját konyhájukban.
— A kis ingét meg nem vasaltad ki rendesen, Svetikám, — folytatta Irina Pavlovna, miközben a vizsgálódás tárgyát a levesről a fiára helyezte át. Kinyújtotta száraz, gyűrűkkel megszórt kezét, és anyai határozottsággal kisimította Valera nyakán a gallért.
Az meg sem rándult, csak némileg felemelte az állát, hogy anyja jobban hozzáférjen. — Látod, gyűrődések maradtak. Gallért, Valerocska, vasalni kell, nem csak simítani. Akkor fekszik rendesen, férfiasan.
Svetlana erővel csapott késsel a deszkára, levágva az uborka végét. Tok. Még egy csapás. Tok. A szeletelés ritmusa egyre gyorsabb és dühösebb lett. Elképzelte, ahogy a penge átvág a tanítósság vékony héján, belehasít a passzív agresszió lédús belsejébe, és kettévágja e véget nem érő megalázás gerincét.
Dolgozott, miközben minősítették. Igyekezett, miközben oktatták. És mindezt gondoskodás álcája mögé rejtve. A leghalálosabb, legfojtogatóbb kontroll egyik formája ez, ami csak létezik a világon.
Irina Pavlovna, elégedetten a gallér megvizsgálásával, rátért a lényegre. Eltolta érintetlen tányérját, kezeit az asztalra tette, vádolóra emlékeztető pózt vett fel, készen arra, hogy felolvassa a vádiratot.
Tekintete végigsiklott a konyhán, az tökéletesen tiszta frontokon, a letisztított tűzhelyen, majd megakadt a sarokban várakozó, mosásra váró ruháskosáron.
— Régen én Valerocskának mindig kézzel mostam a zoknikat, mielőtt beraktam volna a gépbe, — mondta nosztalgikus sóhajjal, mintha egy régen elmúlt aranykort idézne fel. — Különösen a sarkakat és a lábujjrészét. Szappannal átmegy az ember, kefe, megdörzsölöd — aztán olyanok, mint újak. Fehérek-fehérek. Így tovább szolgálnak, nem kopnak ki.
Ez már túl sok volt. Már nem a zoknikról szólt. Egyenesen az énhatékonysága női lényegének szúrása volt. A célzás arra, hogy lusta, rendetlen, és képtelen ellátni azt az egyszerű gondoskodást a férfiról, akit „rájuk bíztak”.
Svetlana abbahagyta a vágást. A férjére nézett. Valera felemelte rá a szemét a tányér fölül. Tekintetében nem volt támasz. Inkább szelíd, borjú-szerű értetlenség olvasható benne. Mintha azt kérdezné: hát mi van ezzel? Anya jól mondja.
Bólintott anyjának, majd rászegezte Svetlanára azt a nézést, amit ő a világon a legjobban gyűlölt. A tekintetet, ami néma kérdést intézett: „Miért nem tudod egyszerűen úgy csinálni, ahogy anya mondja? Olyan bonyolult ez?”
Éppen abban a pillanatban valami Svetlanában dörrenő robajjal eltörött. Nem csak a türelem szakadása volt ez. Nem, az az egész teherhordó szerkezet omlott össze, ami évekig tartotta a törékeny világukat.
Lassan, nagyon óvatosan tette le a kést a deszkára. A fém és a fa érintkezésének hangja a ránehezedett csendben olyan volt, mint egy lövés.
Svetlana lassan megfordult. Már nem az asztalt vagy a falat nézte. Tekintete egyenes és hideg volt, mint a most letett kés pengéje, és egyenesen az anyósa felé irányult.
Figyelmen kívül hagyta Valerát, mintha semmi volna, bútordarab, nem érdemel figyelmet. Minden ereje, minden düh, ami hónapok, évek alatt gyűlt, most egy pontra koncentrálódott.
— Irina Pavlovna, most mondok önnek egy dolgot, jól figyeljen — hangja meglepően nyugodt volt, remegés nélkül, de ebben a csendes erőben több fenyegetés volt, mint bármelyik kiabálásban.
— Hát miről is beszélünk itt? Jobban figyelj, jegyezd meg, hogyan kell mindent rendesen csinálni Valerocska számára, különben…
— Én nem vagyok a negyvenéves fiuk anyukája! Ha nem tetszik, hogyan élünk mi a férjemmel, akkor elküldöm hozzá önökhöz! És együtt emlékezhetnek majd, hogyan kell rendesen kimosni a zokniját és hogyan kell neki fasírtot készíteni!
— Ezt teljesen nyugodtan mondta, minden egyes szót pontosan és élesen vágva el, akárcsak pár perccel ezelőtt azt az uborkát. A konyhában egy pillanatra olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a régi hűtőszekrény zúg.
Irina Pavlovna arca lassan kezdett megváltozni. A jóságos, gondoskodó anyai álarc lecsúszott róla, és helyét átvette a sértett tulajdonos torz fintora. Ajkai összeszorultak, és szemében gonosz, szúrós fény villant.
— Te… hogy mersz így beszélni?! — sziszegte, hangja a művi nyugalomból visítozó hisztériába csapott át. — Nézd már meg, Valerocska, hallod, hogyan beszél a te anyáddal? Én neked adtam a fiamat, rád bíztam a kisfiamat, és te… te hálátlan teremtés!
A szavak áradata megindult, az évtizedeken át tökéletesre fejlesztett manipuláció gépezete beindult. Ez volt az ő fő fegyvere — elérni, hogy fia bűntudatot érezzen, és azonnal a védelemére siessen. És működött. Ahogy mindig.
Valera végre felocsúdott a konyhai kómából. Olyan hirtelen ugrott fel a székről, hogy az nagy csattanással hátracsúszott. Arcán, amely általában puhán és akarat nélkül simult a világra, most vörös düh terült szét.
— Svetlana, te teljesen eszedet vesztetted? Azonnal kérj bocsánatot anyától! — ordította. Ez nem kérés volt — parancs. Nem próbált megérteni, nem keresett kompromisszumot. Csak közvetítette anyja akaratát. — Nincs jogod így beszélni vele! Minden szavára hallgatnod kell!
De Svetlana még csak rá sem nézett. Tekintete továbbra is a tajtékzó Irina Pavlovnára szegeződött, aki már teljes lendületbe jött, és teátrális mozdulattal tördelte a kezeit.
— Én éjszakákon át nem aludtam, felneveltem őt, mindent neki adtam, és most valami…
— Vigye vissza, — vágott közbe Svetlana halkan, emelt hang nélkül.
Ez a mondat — ilyen egyszerűen, ilyen hétköznapi hangsúllyal — ostorcsapásként csattant. Mindketten elnémultak, és döbbenten meredtek rá.
— Mit mondtál? — hebegte Valera, mintha nem hinne a fülének.
— Amit hallottál, — Svetlana lassan ráemelte rá a tekintetét. Szemében nem volt sem szeretet, sem sajnálat. Csak jeges, kiégett üresség. — Ha ennyire rossz vagyok, ha nem tudok gondoskodni a kisfiacskádról, akkor vidd vissza hozzá. Most azonnal. Nálatok úgyis sok a hely, újra kézzel súrolhatod majd a zoknijait, és főzheted neki a csontos erőlevest.
Végre kezdett leesni Valerának, milyen szakadék fölött áll. Ez nem veszekedés volt. Ez lázadás. Merénylet a világképe ellen, amelyben a feleség engedelmes, az anya pedig mindig tévedhetetlen.
— Te… te kiraksz engem?! A saját házamból?! — a hangja rekedten tört elő a döbbenettől.
Irina Pavlovna azonnal lecsapott a mondatra, mint mentőövre.
— Hallod, kisfiam?! Ki akar dobni! Téged! A ház urát! Látod végre, milyen is a valódi természete?!
Svetlana féloldalas, keserű mosolyt villantott. Végignézett a konyhán, a házon, minden csempén és lábason, amit ő fizetett és ő tartott tisztán.
— A ház ura, mi? — megindult a hálószoba felé. — Nos, ideje, hogy a ház ura összepakolja a holmiját.
Megfordult, és már rájuk sem hederítve, a kiabálásukat figyelmen kívül hagyva, határozott léptekkel elindult a szobába. A beszéd ideje lejárt. Most már a tettek következtek.
Svetlana belépett a hálószobába, és ők, akár két csahos vadászkutya, rögtön követték, megérezve, hogy a prédájuk taktikát váltott. Valera ment elöl, arcán még mindig az igazságos felháborodás és teljes értetlenség keveréke ült.
Irina Pavlovna közvetlenül mögötte loholt, készen arra, hogy bármelyik pillanatban újabb szóbeli támadást indítson. De Svetlana nem hagyott időt.
Nem óvatosan nyitotta ki a szekrényt — kirántotta az ajtót, hogy az öreg zsanérok panaszosan felnyögtek.
Aztán olyasmit tett, amire egyikük sem számított: nem kezdte leemelni a ruhákat a vállfákról. Kétkézzel beletúrt a szekrénybe, és mindent, ami a kezébe akadt — drága ingeket, olcsó pólókat, kinyúlt pulóvereket — egyetlen mozdulattal a földre rántott. A vállfák csörömpölve estek szét a laminált padlón.
— Mit művelsz?! Azok az én dolgaim! — bömbölte Valera, és közelebb lépett.
Svetlana ügyet sem vetett rá. Kisietett a balkonra, majd visszatért két hatalmas, kockás piacos szatyorral. A földre hajította őket, a vékony poliészter hangosan zizegett.
— Teljesen megbolondultál? — most már rémület csúszott Valera hangjába. Végre megértette: ez nem jelenet, nem hiszti. Ez egy hideg, kimért eltávolítási folyamat volt.
Megpróbálta megragadni a karját, hogy megállítsa, de Svetlana olyan erővel rántotta ki, és olyan fagyos pillantást vetett rá, hogy akaratlanul hátrébb lépett. Tekintetében undor ült.
— Hozzám ne érj, — préselte ki fogai között.
Irina Pavlovna, látva, hogy fia kezéből kicsúszik az irányítás, azonnal közbeavatkozott.
— Valerocska, látod, mivé vált? Egy igazi vadállat! Amit csak adtunk neki, amit te tettél érte… és ez a hála! Úgy dobálja a férje holmiját, mint a szemetet!
De szavai már lepattantak Svetlanáról. Csak háttérzaj volt, amely mellett ő rendületlenül dolgozott tovább, mint egy vasúti rakodómunkás. Gyorsan, hatékonyan. Elkezdte a ruhákat a táskákba tömni, nem hajtogatva, nem válogatva. A tiszta a koszossal, a gyűrött a vasalttal keveredett. Kinyitotta a komód fiókját, és egy mozdulattal kisöpörte belőle az alsóneműt és a zoknikat, ráborítva az ingek tetejére.
Svetlana tekintete ekkor az éjjeli szekrényre esett. Rajta játékkonzol állt, két joystick és egy rakás lemez. Az ő szentélye. A hely, ahol estéit töltötte, fején a fejhallgatóval, elbújva a valóság elől. Svetlana odalépett, és habozás nélkül kirántotta a kábeleket a konnektorból és a tévéből.
Nem kezdte el szépen összetekerni őket. Egyszerűen megragadta az egész kábeltengert a konzollal és a joystickokkal együtt, és a második táskába vágta. A műanyag tompán puffant a ruhákon.
— A konzolomhoz hozzá ne nyúlj! — üvöltötte Valera. Ez már a kétségbeesés hangja volt. Az ingek elvesztése kellemetlen volt, de a konzolé — igazi személyes tragédia. — Én fizettem érte a pénzt!
— Majd fizetsz egy másikat, — vetette oda Svetlana, miközben a fürdőszobába indult.
Egy pillanat múlva visszatért — a kezében a fogkeféje, a borotvája, egy majdnem teli üveg drága parfüm és egy tégely hajzselé. Mind ugyanabba a táskába repült, közvetlenül a játékok lemezei tetejére. Úgy dolgozott, mint egy megállíthatatlan takarítógép, amely könyörtelenül távolít el minden nyomot, ami az ő otthonában hozzá tartozott.
Irina Pavlovna kétségbeesetten rohangált a szobában, nem tudva, mibe kapaszkodjon. Panaszkodása egyre hangosabbá és értelmetlenebbé vált. Hol a lelkiismeretre, hol Istenre, hol a józan észre hivatkozott — mindhiába, mert csak süket falaknak beszélt.
Svetlana zihálva húzta össze mindkét táskán a cipzárt. A zsákok ormótlanul puffadtak, a cipzárak közül ingujjak és pólók sarka kandikált ki. Megragadta a füleknél fogva őket, és nyögve erőlködve elindult velük kifelé a hálóból.
A dermedten álló férje és anyósa mellett haladt el, magával vonszolva mindazt, ami a közös életükből megmaradt. Arca kifejezéstelen volt. Nem nézett rájuk. Csak előre, a célra: a bejárati ajtóra.
Svetlana a szűk folyosón húzta a táskákat, a gagyi műanyag koszos csíkokat hagyott a laminált padlón. Minden centi küzdelem volt, a zsákok folyamatosan akadályokba ütköztek, de ő kitartóan cipelte őket tovább, mint egy makacs igásló.
Valera és Irina Pavlovna szorosan a nyomában voltak, hangjuk egyetlen összefolyó zúgássá keveredett — tele fenyegetésekkel, váddal, értetlenkedéssel. Ők még mindig nem hitték, hogy mindez igaz.
Amikor Svetlana elérte a bejárati ajtót, elengedte a táskák füleit, és még mindig kapkodva a levegőt, elfordította a kulcsot a zárban. Az ajtó kitárult a lépcsőház felé. A halvány folyosói lámpa fénye megvilágította a poros korlátot és a lepattogzott falakat.
— Mit művelsz?! Megőrültél?! Hozd vissza azonnal a holmimat! — parancsolta Valera, még mindig megpróbálva eljátszani a családfő szerepét…
Svetlana úgy nézett rá, mintha csak egy idegesítő légy lenne. Szó nélkül megfordult az egyik táska felé, és erőteljesen belerúgott. A batyu ügyetlenül átbukott a küszöbön, majd tompa puffanással a lépcsőház hideg járólapján landolt.
Aztán megragadta a másikat, a legnehezebbet, és minden erejét összeszedve kilökte a másik után. A táska leesett mellé, és a félig nyitott cipzár mellett kicsúszott egy joystick.
Most már nem volt köztük más, csak az üres ajtókeret. Valera döbbenten állt ott, tekintete hol a lépcsőházban szétszóródott holmijára, hol a feleségére siklott, akiben már nem ismerte fel a csendes, engedelmes Svetát.
— Azt mondtam, hozd vissza! — ismételte meg, és egy lépéssel közelebb lépett.
Svetlana nem válaszolt. Két tenyerét a mellkasának feszítve meglökte. Nem erősen — inkább makacsul, úgy, ahogy az ember egy elakadt bútort tol meg. Valera nem számított fizikai ellenállásra — hátratántorodott, megbotlott az egyik táskában, majd ügyetlenül rárogyott. Így került a lépcsőházba, a saját holmija közé, megalázottan és tanácstalanul.
Maradt még egy célpont. Irina Pavlovna. A folyosón állt, arca torz volt a düh és a gyűlölet keverékétől. Amint látta, hogyan bánt Svetlana a fiával, egyszerű, híg méreg áradt ki belőle.
— Átkozott legyél! Hallod, te szörnyeteg?! Megátkozlak! Elrothadsz ebben a házban egyedül! Senki rád nem néz majd, vén roncs! Ő magától is otthagyna, ha rám hallgatna!
Svetlana egy lépést tett felé. Lassan mozdult, és ebben a lassúságban volt valami dermesztően végleges. A menyének közeledését látva az anyós ösztönösen hátrálni kezdett a kijárat felé, miközben tovább köpködte az átkait.
— Még térden csúszva fogsz könyörögni, hogy visszafogadjunk! De már késő lesz! Mi majd…
Nem fejezte be. Amikor a küszöbig hátrált, Svetlana végre megtette azt, amit tíz éve akart. Nem ütötte meg. Csak meglökte.
Keményen. Nyersen. A papucs talpával pont az érzékeny ponton, kicsivel a derék alatt. Nem fájdalmas ütés volt — hanem megalázó, lekezelő taszítás, amivel az ember a házból kiűz egy tolakodó korcsot.
Irina Pavlovna felvisított a meglepetéstől és a megszégyenüléstől, elvesztette az egyensúlyát, és hadonászva kirepült a lépcsőházba — majdnem a saját fiára esve.
Mielőtt bármelyikük magához térhetett volna, vagy akár egy szót is mondhatott volna, Svetlana visszalépett a lakásba. Az ajtó becsukódott.
Nem csapódott — nem. Csak szelíden visszaállt a helyére, elzárva a külvilágot. Klikk. Svetlana elfordította a felső zárat. Klikk. Az alsót is.
A folyosón maradt, hátát a hideg ajtófa táblájának vetve. A túloldalról még hallatszott valami kiabálás, dörömbölés, de már tompán, távolról, mintha egy másik világból jönne.
A lakás levegője sűrű volt, fülledt — még mindig remegett benne a kiabálás visszhangja. De ezen a rezgésen túl már ott terjeszkedett valami más: a megszokhatatlan, fülsiketítő üresség.
Svetlana lassan kifújta a levegőt. Nem gondolt arra, mi lesz holnap. Nem érzett örömöt. Nem érzett fájdalmat sem. Csak egy hatalmas, mindent elnyelő érzést: a felszabadult tér érzését.
Ott állt, a saját folyosóján. A saját lakásában. Egyedül…
