Egy hétre elegendő pelmenyit készítettem, a férjem pedig szó nélkül szétosztotta a barátainak — most meg ő sértődött meg, amiért nem főzök neki többé

Egy hétre elegendő pelmenyit készítettem, a férjem pedig szó nélkül szétosztotta a barátainak — most meg ő sértődött meg, amiért nem főzök neki többé

Azon a hétfőn úgy ébredtem, hogy ez a hét könnyű lesz. A fagyasztóban szabályos sorokban feküdtek a pelmenyik — három polcnyi, porciózva, csomagolva. Csak haza kellett jönni, kifőzni, és nem gondolkodni a vacsorán. Végre.

A vasárnapot végig a konyhában töltöttem. Egész nap. Reggel begyúrtam a tésztát, a darált húst is magam készítettem — Igor sok húst szeret. Addig gyúrtam, nyújtottam, formáztam, míg el nem zsibbadtak az ujjaim. A férjem időnként benézett, vigyorgott, dörzsölgette a tenyerét.

— Aнюtka, te aztán igazi szépség vagy! — mondogatta, a fazék fölé hajolva. — Úgy élünk majd egész héten, mint az emberek.

Segíteni nem ajánlkozott. A tésztát kinyújthatta volna, de nem — csak körözött a konyha körül, és meghatottan nézett rám. Én hallgattam, masszíroztam a zsibbadt derekamat, és arra gondoltam: mindegy, utána legalább könnyebb lesz.

Főzni sosem szerettem. Soha. Amikor egyedül éltem, nem is foglalkoztam vele — joghurt, szendvics, néha rántottát csináltam. Elég volt nekem. Igor viszont szeret enni. Finomat és sokat. Inkább úgy mondanám: kajálni. Az esküvő után minden főzés rám szakadt. Még teát sem főz magának, ha otthon vagyok.

Hétfő este hazafelé a megállótól azon gondolkodtam, milyen jó lesz a forró pelmenyi tejföllel. Talán szórok rá egy kis zöldet is. A kulcsot elfordítottam a zárban — és rögtön éreztem, hogy valami nincs rendben.

Férfihangok. Nevetés. A pirított hagyma szaga csapta meg az orromat.

Benéztem a konyhába — és megdermedtem.

Az asztalnál négy férfi ült — Igor és a barátai. Mindegyikük előtt hatalmas gőzölgő tányér. Pelmenyivel. Az én pelmenyimmel. A tűzhelyen nagy fazék állt, a víz még mindig gyöngyözött.

— Ó, itt az Anka! — integetett Vagyik, villával a kezében, anélkül hogy felnézett volna. — Igor, te aztán nagyúr vagy! Ilyen feleséget kifogni!

Igor ragyogott.

— Kóstoljátok csak meg a házit, fiúk! — csettintett. — A feleségem csinálta. Ilyet ti még biztos nem ettek.

Ott álltam az ajtóban, a táskám a vállamon. A torkom kiszáradt.

— Igor… — kezdtem halkan.

— Aня, ne aggódj, mindent mi magunk melegítettünk meg — rám se nézett. — Vagyim beugrott, hát elővettem a pelmenyiket. Minek vesszen kárba?

Minek vesszen kárba? Egész nap ott álltam miattuk. Egész nap.

Szótlanul odamentem a fagyasztóhoz. Kinyitottam. Üres. Mindhárom polc üres. Csak néhány összegyűrt zacskó hevert a mélyén.

— Legközelebb csinálj többet, Aнюtka — hangzott az asztal felől. — Kevés lett ennyi emberre.

Vagyik böfögött, majd felröhögött. A többiek is.

Megfordultam. Az asztalon a tányérokon félig megrágott pelmenyik hevertek. A felét sem ették meg. Valaki belekóstolt, aztán félredobta. Más szétkente a tejfölt és ott hagyta a zsíros lében úszva.

Ki kell majd dobni.

— Örülök, hogy ízlik — mondtam összeszorított foggal, és kimentem a konyhából.

A szobában leültem az ágyra, és a falat bámultam. Remegett a kezem. A mellkasomban kalapált valami, mintha belülről ütöttek volna. Az egész vasárnap. Az összes pelmenyi. Minden.

Hallottam, ahogy nevettek, koccintottak, vállat veregettek. Senki sem kérdezte meg, hogy ettem-e. Senki nem hagyott nekem egy tányérral.

Amikor az utolsó vendég is elment, a konyhában csend volt. Visszamentem. Igor a telefonját nyomkodta, hátradőlve a széken.

Az asztal úszott a mocsokban. Tejföl, vaj, kenyérmorzsa. A mosogató tele volt tányérokkal. Az egyik legszélén két hideg pelmenyi hevert. Összetapadva, gusztustalanul.

Fogtam a szivacsot. Elkezdtem leszedni az asztalról a maradékot. Kapirgáltam villával a szemetes fölött. Minden tésztadarab, minden zsírcsepp — mintha belőlem dobták volna ki.

— Miért vagy ilyen savanyú? — Igor végre felnézett. — A férfiak megdicsértek, ha érdekel.

Ránéztem.

— Igor, ezeket a pelmenyiket egy hétre készítettem. Egy egész hétre. Nekünk.

Vállat vont.

— És? Bejöttek a srácok, megkínáltam őket. Ez tök normális.

— Normális lett volna megkérdezni.

— Megkérdezni? — fújtatott. — Te vagy a feleség. A feleségnek kötelessége megetetni a vendégeket.

Kötelessége. Mindig van valami kötelessége.

Kiegyenesedtem. Letettem a szivacsot az asztalra.

— Én teljesítettem a kötelességemet — mondtam lassan. — A vendégek jól laktak. Mostantól etessenek téged a barátaid.

Igor felvonta a szemöldökét.

— Ezt meg hogy érted?

— Úgy, hogy többet nem főzök. Amíg meg nem tanulod tisztelni a munkámat.

Felpattant.

— Teljesen elment az eszed?! — már kiabált. — Ilyen hisztit rendezni pár vacak pelmenyi miatt?!

— Azért, mert szétszórtad egy heti munkámat anélkül, hogy megkérdeztél volna. És a felét ki is kellett dobni.

Felemelt mutatóujjal rám bökött.

— Egy nyavalygás az egész! Akkor nyavalyogj itt magadnak!

Becsapta az ajtót. Bevonult a szobába.

Egyedül maradtam. Leültem a hokedlira, az arcomat a tenyerembe temettem. Talán tényleg én vagyok a hibás? Talán tényleg fösvény vagyok?

De a könnyek nem jöttek. Belül csak tompa, nehéz ingerültség volt.

Megettem, ami az asztalon maradt, elmosogattam, majd lefeküdtem. Igor egész éjjel dobálta magát a másik oldalon, demonstratívan háttal nekem.

Reggel szó nélkül ment el dolgozni.

A következő napok furcsák voltak. Hazajöttem, és a konyha üres volt. Igor hallgatott. Csak akkor beszélt, ha muszáj volt — röviden, hidegen. Minden este vettem magamnak egy péksütit a ház melletti bódéban. Egyet. Kicsit, lekvárossal.

Szerdán este hazafelé jövet a meleg zacskót szorongattam. A papír átázott a tölteléktől, zsíros nyomokat hagyott az ujjaimon. A lámpák pislákoltak, megvilágították a lábam alatt ropogó havat. A hideg levegő kellemesen csípte az arcomat.

Milyen könnyű.

Megálltam a bejáratnál. Haraptam egyet a süteményből — a héja roppant. A forró lekvár majdnem megégette a nyelvemet.

Először érzem évek óta, hogy úgy megyek haza, hogy nem gondolok a főzésre.

Nem volt a szokásos nyomás. A kapkodás. Az, hogy mit kell aprítani, mosni, főzni. Nem volt az az érzés, hogy tartozom valamivel. Csak mentem. Haza. Egy süteménnyel — magamnak.

Felnéztem az ablakokra. Valahol ott, a negyedik emeleten ült Igor. Megsértődve. Talán éhesen. Azt várta, hogy feladom.

És ha nem adom fel?

A lépcsőházban összefutottam Szvetlana Petrovnával. A szomszéd söpörte a lépcsőket, mint mindig. A seprű surrogott a betonon.

— Jó estét — biccentettem.

— Jó estét, kislány — megállt, a seprűre támaszkodott. Összeszűkítette a szemét. — No, Igor még mindig duzzog?

Csodálkozva néztem rá.

— Honnan tetszik ezt tudni?…

Svetlana Petrovna elmosolyodott.

— Hát, mindent hallani ám a falakon keresztül. Ne veszekedjetek annyit, drága. Bár… — közelebb hajolt, lehalkította a hangját. — Én az én emberemnek jól rácsaptam volna a kezére. Ilyesmiért. De hát ti majd megoldjátok.

Kacsintott, és visszatért a sepregetéshez.

Bementem a lakásba. Leültem a kanapéra, elővettem a telefonomat. Az ujjaim maguktól megtalálták Olga, a nővérem számát.

— Halló? — a vonal sercegett, majd egy pattanás hallatszott. Napraforgómagot rágcsált. Mint mindig.

— Oljka, én vagyok.

— Ó, szia! Mi történt?

Elmondtam. Mindent. A pelmenyiket, Igor barátait, a hét napos hallgatást. Azt is, hogy ma vettem magamnak egy kis péksütit.

Olga felnevetett. Olyan hangosan, hogy elhúztam a telefont a fülemtől.

— Aня, hát te nagyszerű vagy! — nevetett tovább. — Én már rég így élek. A macskát megetetem — és kész. Nekem jó így.

— De hát én a felesége vagyok — mondtam bizonytalanul. — Lehet, hogy én látom rosszul?

— Ugyan már! — újabb roppanás. — A feleség nem szakácsnő. Te fáradt vagy, nem fösvény. Majd meglátod, ő fog elszaladni bocsánatot kérni.

— Nem tudom…

— Dehogynem tudod. Csak végre próbálod tisztelni magadat. Ez teljesen normális, Aня. Sőt: helyes.

Még beszélgettünk egy kicsit, viccelődött, tanácsolta, hogy „küldjem el a fenébe a pelmenyijeivel együtt”. Aztán elköszönt.

Az ölembe tettem a telefont. Tisztelni magamat. Furcsa szavak. Mintha idegen lennék saját magamnak.

Vagy talán tényleg az vagyok?

Hétvégére Igor még mindig hallgatott. Reggelente nagyot csapva az ajtóval ment el. Este a tévé előtt ült, valami bolti kaját majszolt. Én a saját szobámban ettem. Péksüteményeket, joghurtot, néha egy almát.

És nekem jó volt.

Ez a gondolat hirtelen jött, szombat reggel. Felébredtem, kinyújtóztam — és megértettem. Jó nekem. Nyugodt vagyok. Nem gondolok a főzésre. Nem állok a tűzhely mellett. Nem kínlódom tésztával és hússal.

Talán mindig is így szerettem volna élni?

Felkeltem, kimentem a konyhába. Igor az asztalnál ült, komoran kavargatta a bögrében az instant kávét.

Odamentem a tűzhelyhez, feltettem a vízforralót.

— Igor — szóltam halkan.

Nem válaszolt. A kanállal odacsapott a csésze széléhez.

— Szeretnék valamit mondani.

— Mit már megint? — fel sem nézett.

— Nem vagyok köteles az egész életemet a konyhára áldozni. Ugyanúgy dolgozom, mint te. Fáradtan jövök haza. És ha azt akarod, hogy főzzek, tisztelned kell a munkámat. Nem pedig szétosztogatni jobbra-balra.

Igor megdörzsölte a homlokát. Megvakarta az orrnyergét. Hallgatott.

— Egyáltalán érted, miről beszélek? — kérdeztem.

Felemelte a szemét. Hosszasan, vizsgálódva nézett rám.

— Lehet, hogy valamit nem értek — morogta. — De te… te mégiscsak a feleségem vagy.

— Úgy van: a feleséged. Nem a szakácsnőd.

Összeesett a tartása. Elfordult az ablaktól.

Teát töltöttem magamnak. Elővettem a friss péksüteményt a táskából — tegnap direkt vettem. Leültem vele szemben.

Csendben ültünk. Én apró kortyokkal ittam a teámat, falatoztam a kis buktát. A morzsák az asztalra hullottak. Igor az ablakot nézte.

Aztán felállt. Szótlanul kinyitotta a fagyasztót — ott voltak a bolti pelmenyik, amiket ő vett magának. Kivette, beleöntötte a fazékba.

— Kérsz? — kérdezte hátat fordítva.

— Nem, köszönöm — mosolyogtam. — Én vettem magamnak olyat, amit szeretek.

Bólintott. Megkeverte a vizet a lábasban. Többet nem vitatkozott.

Megettem a buktát, megtöröltem a kezem. Végigsimítottam a tiszta asztalon — üres volt, nyugodt. Nem volt rajta liszt. Nem voltak tegnapi nyomok.

Az én asztalom. Az én konyhám. Az én életem.

És nem szégyelltem.

Kinéztem az ablakon. A hó lassan hullott, puha, könnyű pelyhekben. Igor leült velem szemben, némán ette a pelmenyijeit. Én megittam a teámat.

Nem békültünk ki. De valami megváltozott. Ő már nem fintorgott. Én már nem éreztem bűntudatot.

Tényleg lehetett volna mindig így?

Talán igen. Csak én nem tudtam.

Néhány nappal később Igor megkérdezte, nem fogok-e újra pelmenyit készíteni.

— Fogok — feleltem. — Ha kedvem lesz. Magamnak. Ha marad, adok neked is.

Bólintott. Nem erőltette tovább.

Most így élek. Akkor főzök, amikor szeretnék. Nem kötelességből. Nem félelemből, hogy rossz háziasszonynak tartanak. Hanem mert jólesik.

És minden este, hazafelé jövet, veszek magamnak egy péksüteményt. Kicsit. Lekvárossal.

Magamnak.

Nem vagyok fösvény. Csak élek.