Egy magányos könnycsepp gördült végig az arcán. Duna lassú léptekkel lépett ki a kertek mögötti ösvényre, amely kanyargósan vezetett az erdő felé. Mélyen a rengetegben állt egy öreg fenyő, gyökerei alatt egy meghitt kis mélyedéssel – már régóta kiszemelte magának ezt a helyet… hogy ott pihenjen örökre.
A hajnal rózsás fényt szórt a fák lombjára. A falut teljes csend borította: az állatok még aludtak, a házak némák voltak. A szeptember eleje nyárias meleggel és tiszta égbolttal érkezett.
Az öreg kutya, aki az éjszakát a verandán töltötte, lassan feltápászkodott. A csendes ház felé pillantott, megtántorodott, majd elindult a kertkapu felé. Tudta – eljött az idő. El kellett mennie. Egyedül, hogy ne fájjon azoknak, akiket szeretett.
Duna boldog kutyaéletet élt. Soha nem ismerte a láncot vagy a kutyaházat – mindig a család mellett volt, a házban, a szívekben. Tudta, hogy távozása szívfájdalmat hozna a gazdájának, ezért úgy döntött: eltűnik. Nyom nélkül.
Korábban is gyakran futott el ahhoz a fenyőfához, hogy elbújjon a gazdája elől. Eleinte ez bosszantotta Kolját, de idővel már együtt nevettek Duna kis trükkjein. Most azonban az a kis mélyedés tökéletes helynek tűnt – az utolsó útra.
„Csak odaérjek… csak el ne essek…” – gondolta Duna, ahogy az erdő szélét közelítette.
Hirtelen egy kis kölyökkutya ugrott elő az ösvényre. Sovány volt, borzas, de örömteli ugatással szaladt elé.
– Te meg ki vagy? – kérdezte rekedten Duna.
– Elszöktem. Elzavart az ember. Nem kellettem… – hadarta a kiskutya.
Duna felsóhajtott. „Talán mégsem… talán még dolgom van…” – nézett a kölyökre. A kicsi reménykedve figyelte az öreg kutyát. Hátha most már nem lesz egyedül.
Nyikolaj óvatosan kibújt felesége öleléséből, töltött magának egy kevés kvászt, és kilépett a verandára. Duna előző este nem jött be, kint aludt a csillagos ég alatt. A férfi szíve elszorult – az öreg barát gyengült, ez nyilvánvaló volt.
Egykor a nagyapja lepte meg a kölyökkutyával – „legyen őrszemed és társad” – mondta akkor. Akkoriban a nagyapa már ráíratta a házat, és elköltözött egy asszonyhoz. Azóta Duna valóban családtaggá vált.
Barátságos, vidám kutya volt, de ha kellett, védte az otthont. Az évek során a ház udvarának szellemévé vált, és még a morcos nagyapa is megbecsülte őt.
De most már Duna megöregedett. Nyikolaj érezte – kevés ideje maradt. Kiment az udvarra, hívta. Semmi.
Katya, látva férje aggodalmát, rögtön megsejtette: valami baj történt. Duna elment. De hova – senki sem tudta.
Közben Duna visszafordult. A kölyök vidáman ugrándozott mellette, kérdésekkel árasztotta el, szökellt. Duna morgott, fegyelmezett, tanította. „Ez lenne a sorsom? Nem hagynak nyugton távozni?” – gondolta sóhajtva.
Mikor beléptek az udvarra, a gazdák már ébren voltak. Katya döbbenten nézett a két kutyára:
– Ő lenne… az utódja?
– Úgy tűnik – bólintott Nyikolaj.
Duna letelepedett a karosszék mellé. Fáradtan, de megkönnyebbülve. A gazda melléült:
– Meghalni? Az most elmarad. Ha már elhoztad, neveld fel.
Duna felhorkant, de bólintott: „Még megtaníthatok ezt-azt…”
A kölyköt Amurnak nevezték el. Gyorsan nőtt, és Duna minden tudását átadta neki. Nyikolaj is segített a tanításban.
– És neked ki volt a mestered? – kérdezte egyszer Amur.
– A gazdám. Csak ő.
– És… nem bántott, nem morgott?
– Nem. Szerencsém volt.
– Nekem úgy tűnik, kevésbé…
– Ne panaszkodj. A legjobb emberekhez kerültél. Ha meghalok – te őrzöd őket tovább. Megértetted?
– Megértettem! – válaszolta boldogan a kölyök.
Két hónap telt el. A fagyos november is megérkezett. Duna már alig tudott járni. Egy reggel kiment az udvarra, lefeküdt félre, és nézte, ahogy Amur játszik. Aztán a teste megrázkódott, lélegzete elakadt. A lelke elszállt…
Nyikolaj letérdelt mellé, ölébe vette a kutya fejét, és könnyei némán csordultak végig az arcán. Amur felüvöltött az ég felé. Az egész család köréjük gyűlt. Dunát a fenyőfa alatt temették el, ott, az erdőben.
– Szeretett ott elbújni – mondta halkan Nyikolaj.
Eltelt egy év. Megint november volt. Amur, most már erős, felnőtt kutyaként futkározott az udvaron. Nyikolaj, mikor elindult munkába, odaszólt neki:
– Amur, vigyázz a házra!
– Vau! – válaszolta a kutya a küszöbön fekve.
És közben azt gondolta: „Milyen szerencsés is vagyok…”
