Lida berohant a lépcsőházba, de rögtön meg is állt. A kulcsok. Hol vannak a kulcsok? Két percig kotorászott a táskájában. Uramisten, mekkora szórakozott ember! Elfelejtette a nyugdíjintézethez a papírokat, most meg még a kulcsait is elvesztette.
Végül megtalálta a kabátzsebben. Huh.
Ahogy felfelé ment a lépcsőn, azon gondolkodott, milyen volt, amikor minden perce be volt osztva. Régen – munka, gyerekek, háztartás. Most minden nyugodt. Túl nyugodt, ha őszinte akar lenni.
Vitya már két éve nyugdíjas, ő maga fél éve. És ez a csend otthon – szinte agyonnyomja őket. Régen alig vették észre egymást a rohanásban, most meg minden lépésnél egymásba ütköznek.
A kulcs puhán fordult el a zárban. Lida benyitott, és hangokat hallott a nappaliból. Vitya otthon van? Hiszen a garázsba ment. És ki az vele?
Női nevetés. Ismerős.
Lida levette a cipőjét, odalépett a nappali ajtajához. Résnyire kinyitotta – és megdermedt.
A kanapén egy fiatal nő ült. Szőke, csinos. Mellette Vitya. Az ő Vityája. A férfi keze a lány vállán pihent. Túl közel ültek egymáshoz. Túl közel.
Lida felismerte. Szonya. Vitya egykori kolléganőjének a lánya. Az, akiről mindig azt mondta: „olyan okos lány, a bankban dolgozik.”
– Szonyecska, te megértesz engem – mondta Vitya halkan. Ilyen hangon régen csak vele beszélt.
Szonya a vállára hajtotta a fejét.
– Vitya bácsi, olyan jó veled. Olyan bölcs és tapasztalt vagy.
Vitya megsimogatta a haját.
Lida mozdulni sem tudott. A szíve olyan hangosan vert, mintha az egész lakásban hallani lehetne. De ők nem hallották. Túl elfoglaltak voltak egymással.
– Lidka már nem ért meg – folytatta Vitya. – Elidegenedtünk egymástól. Veled viszont éleknek érzem magam.
– Hiszen ő jó asszony – suttogta Szonya.
– Jó, de hideg. Tudod, milyen az, amikor valaki mellett élsz, és mégis egyedül vagy?
Lida hátralépett. Hideg? Ő hideg? Harmincöt év házasság, két gyerek, unokák. Mindenét odaadta a családért. És ő hideg?
A papírok ott voltak a hálóban a komódon. Lida remegő kézzel vette fel őket. Vitya még mindig beszélt a nappaliban. A hangja lágy, hízelgő – olyat már tíz éve, talán még régebben sem hallott tőle.
Lábujjhegyen ment vissza. A nappali ajtaja előtt megint megállt. Nem bírta megállni, hogy ne nézzen be.
Most Szonya Vitya ölében ült. A férfi a nyakát csókolta.
Elég. Ennyi elég.
Lida kiment az előszobába, felvette a cipőjét. Vitya valamit suttogott Szonyának, a lány nevetett.
Az ajtó csendesen záródott mögötte. Lida lesétált a lépcsőn, kilépett az utcára. Hideg volt, de nem érezte. Semmit sem érzett.
Csak egy gondolat zakatolt a fejében: „Harmincöt év. Harmincöt év!”
Aztán elöntötte, mint egy hullám. Fájdalom, megalázottság, düh. Minden egyszerre. Lida leült a ház előtt a padra, és sírni kezdett. Ott, az utcán, mindenki előtt. Nem érdekelte.
A padon ült, a könnyek szétkenték a szempillaspirált. A járókelők odapillantottak, de nem törődött velük. Nézzenek csak. Gondoljanak, amit akarnak.
Megrezgett a telefon. Vitya.
– Lid, hol vagy? A papírjaidat itt találtam a komódon.
A hangja nyugodt volt, hétköznapi. Mintha semmi sem történt volna.
– Tudom.
– Te… bejöttél?
Csend. Hosszú, feszült csend.
– Be.
– Figyelj, ez nem az, aminek látszik…
– Hát akkor micsoda, Vitya?
– Szonya csak ideges volt a munka miatt. Nyugtattam egy kicsit.
– Az öledben nyugtattad?
Megint csend. Aztán sóhaj.
– Gyere haza. Beszéljük meg normálisan.
– Nem megyek.
Lida bontotta a vonalat, és elindult Ritához. A barátnő a szomszéd házban lakott. Negyven éve ismerik egymást. Ha nem Rita, akkor ki?
Rita köntösben, papucsban nyitott ajtót.
– Lidkám, mi van veled?
– Bejöhetek?
– Persze. Gyere. Kérsz teát?
Leültek a konyhában. Lida mindent elmesélt. Rita hallgatott, csak a fejét csóválta.
– Mocsok – mondta végül. – Azt hittem, Vitya rendes ember.
– Én is azt hittem.
– És most?
– Nem tudom, Rita. Teljesen kiürült a fejem.
– Hány éves az a kis csaj?
– Huszonnyolc.
– Idióta! Öreg bolondot játszik. Ne menj haza ma este. Aludj nálam.
Este Vitya vagy tízszer hívta. Lida nem vette fel.
Reggel hazament a holmijáért. Vitya a konyhában ült, kávét ivott. Gyűrött volt, fáradt.
– Lid, ülj le. Beszéljünk rendesen.
– Beszélj.
– Nem akartalak megbántani.
– De mégis megtetted.
– Értsd meg… elhidegültünk. Már nem látsz, nem hallasz. Olyan vagyok neked, mint egy bútordarab.
Lida leült vele szemben. A keze remegett, de igyekezett tartani magát.
– És ezért kell fiatal lányokat az öledbe ültetni?…
— Nem lányokat. Szonyát. Ő megért engem, vele érdekes beszélgetni. Mi meg… mikor beszélgettünk utoljára normálisan?
— És te mikor beszéltél velem utoljára normálisan? Csak morgolódsz és bámulod a tévét.
— Mert otthon olyan a hangulat… mint egy sírban. Főzöl, takarítasz, hallgatsz. Mint egy robot.
Lida felállt. Már nem bírta tovább ülve.
— Harmincöt évig robot voltam. Robot nevelte a gyerekeket. Robot gondoskodott rólad.
— Lida, ne mondd ezt…
— És hogyan mondjam, Vitya? Vidáman? Te megcsalsz, én meg örüljek neki?
— Nem csaltalak meg! Mi csak… közel kerültünk egymáshoz.
— Az öledben közel kerültetek egymáshoz?
Vitya lehajtotta a fejét.
— Ő kezdeményezett… én nem tudtam ellenállni.
— Nem tudtál ellenállni. Én meg harmincöt évig mindennek ellenálltam. Visszautasítottam egy jó állást, hogy otthon legyek. Eltávolodtam a barátaimtól, hogy többet foglalkozhassak a családdal.
— Senki sem kényszerített.
Ez a mondat végképp összetörte Lidát. Ránézett a férjére, és megértette: vége. Az a Vitya, akit szeretett, már nincs. Vagy talán soha nem is volt.
— Egy ideig Ritánál maradok. Átgondolom, mi legyen.
— Lida, ne menj el. Még helyrehozhatjuk.
— Nem tudom, Vitya. Őszintén nem tudom.
Összepakolta a táskáját. Vitya a konyhában ült, mozdulatlanul.
Az ajtóból még visszafordult:
— Üzend meg Szonyának, hogy vigyázzon a térdeire. A te korodban gyorsan elkopnak.
Egy hétig élt Lidá Ritánál. A kanapén aludt, segített a házimunkában, gondolkodott. Vitya minden nap hívta.
— Lida, ne duzzogj már. Gyere haza.
— Nem duzzogok. Gondolkodom.
— Min gondolkodsz? A család mindennél fontosabb.
— Neked biztos nem a család a legfontosabb.
— Megmondtam már, többé nem lesz ilyen. Szonyával… butaság volt az egész.
— Butaság. Harmincöt év házasság után – butaság.
Rita éppen borscsot főzött, és hallgatta ezeket a beszélgetéseket. Aztán csak ennyit mondott:
— Hagyd már azt a pasast, Lidka. Találsz majd rendeset.
— Ötvennyolc évesen? Találok?
— Miért ne? Még sok van hátra az életből.
De Lida félt. Egyedül lenni félelmetes volt. Egész életében valakié volt. Előbb a szüleié, aztán a férjé, aztán az anyaszerep. Csak „Lida” sosem volt.
Pénteken Vitya maga jött át Ritához.
— Beszélhetnék Lidával?
Rita fújtatva, de beengedte. Lida kijött a folyosóra.
— Mit akarsz még?
— Beszélnünk kell. Komolyan.
— Mondjad itt.
— Lida, mindent megértettem. Rájöttem, hibáztam. Bocsáss meg.
Ott állt lehajtott fejjel, bűnbánóan.
— Miért bocsássak meg? A megcsalásért, vagy azért, hogy robotot csináltál belőlem?
— Mindenért. Hülye voltam.
— Voltál. És most mi vagy?
— Jóvá akarom tenni. Utazzunk, járjunk színházba, mint a fiatalok.
Lida ránézett, és csak… ürességet érzett. Már nem volt benne harag. Sem fájdalom. Csak üresség.
— Tudod, mire jöttem rá ezen a héten?
— Mire?
— Hogy nélküled… könnyebb.
Vitya felnézett.
— Hogyhogy könnyebb?
— Nem kell azon gondolkodnom, mit főzzek. Milyen a hangulatod. Tetszik-e, amit felvettem. Egyszerűen csak élek.
— De mi család vagyunk…
— Család voltunk. Aztán lakótársak lettünk. Te mondtad jól – idegenek.
Vitya közelebb lépett.
— Lida, megváltozom. Esküszöm.
— Ne változz meg. Már késő.
— Miért késő?
Lida mélyen felsóhajtott.
— Mert már nem szeretlek, Vitya. És ahogy itt ülök, gondolkodom, mikor történt ez. És rájövök – már régen. Csak nem akartam bevallani.
— Ne mondd ezt.
— Hát mit mondjak? Te Szonyát ölelgeted, én meg örüljek neki?
— Szonya hiba volt!
— Hiba az volt, hogy harmincöt évig nem a saját életemet éltem. Szonya csak figyelmeztetés volt. Köszönöm is neki.
Vitya megzavarodott. Könnyeket, kiabálást várt. De csak nyugalmat kapott.
— Szóval nem bocsátasz meg?
— Megbocsátok. De együtt élni nem fogunk.
— Mégis hova mész?
— Nem tudom még. De nem hozzád.
— Lida, megőrültél! A mi korunkban elválni…
— A mi korunkban megcsalni is furcsa. Mégis megtetted.
Csendben álltak. Aztán Vitya megszólalt:
— Gondold meg még egyszer. Várok rád.
— Már meggondoltam. Eldöntöttem.
— Végleg?
— Végleg.
Elment. Rita kijött a konyhából.
— Ügyes vagy, Lidka. Jól tetted.
— Félek, Rita.
— Minden új dolog félelmetes. De élni kell.
Lida bólintott. Élni kell. Végre a saját életét.
Egy hónappal később Lida bérelt egy kis egyszobás lakást a belváros közelében. Kicsi volt, de az övé. Vitya segített a költözésben. Szótlanul cipelte a dobozokat, komoran nézett.
— Lida, talán mégis gondold meg.
— Meggondoltam. Elég volt.
— Elválunk hivatalosan is?
— Persze. Minek húzni az időt?
Bólintott, és elment. Többet már nem próbált győzködni.
Lida kipakolta a holmiját, és elcsodálkozott – milyen kevés saját dolga van. Ruhák, könyvek, fényképek. Minden más közös volt. Vagy Vityáé.
Rita segített elrendezni az edényeket.
— Na, hogy szokod?
— Lassan. Csak fura, hogy senkit sem várok, és senkinek sem főzök.
— Legalább magadért élsz.
— Igen. Szokatlan.
Másnap Lida elment a fitneszterembe. Beiratkozott vízi aerobikra. A medencében megismerkedett néhány korabeli nővel. Gálával, Tónjával, Szvétával. Mind elváltak vagy özvegyek voltak.
— Üdv a szabad hölgyek klubjában – nevetett Gála.
— Nem féltek egyedül?
— Eleinte féltünk. Aztán megszokja az ember. Végül megérti: milyen jó is ez!
Lida nem hitte el. De pár hét múlva már kezdte érteni, mire gondolt Gála.
Akkor kelsz, amikor akarsz. Azt reggelizel, amit akarsz. Azt a filmet nézed, amit szeretsz, azt a könyvet olvasod, amit akarsz.
Gála azt javasolta, hogy menjenek el együtt hétvégére Pétervárra.
— Én még sosem utaztam egyedül — vallotta be Lida.
— Nem is egyedül megyünk. Hárman leszünk. Szvéta is jönni akar.
Pétervár gyönyörű volt. Lida múzeumokat járt, fényképezett, szuveníreket vett a gyerekeknek. Esténként kávézókban ültek, bort ittak, beszélgettek.
— És nektek nem hiányoznak a férfiak? — kérdezte Lida.
— Minek? — csodálkozott Szvéta. — Hogy megint mossunk, főzzünk, és hallgassuk a morgolódásukat?
— De hát a magány…
— Miféle magány? — nevetett Gála. — Annyi dolgom van, hogy a nap is kevés. Unokák, barátnők, sport, angol tanfolyam.
— Tanfolyam?
— Miért, hatvanévesen már késő tanulni? Ugyan már! Épp most van itt az ideje.
Lida elgondolkodott. Mit szeretett volna mindig csinálni, de sosem volt rá lehetősége? Rajzolni. Az iskolában jól ment, de a szülei azt mondták: „ebből nem lehet megélni.” Aztán jött a család, a gyerekek, és sosem volt ideje.
Hazatérve beiratkozott egy rajztanfolyamra. A tanár egy fiatal lány volt.
— Nem fél újrakezdeni? — kérdezte tőle.
— Mitől félnék? Rosszabbul úgysem fogok rajzolni.
Három hónap múlva Lida elkészítette az első festményét. Kicsit esetlen volt, de a sajátja. A hálószobában akasztotta a falra.
Vitya néha bejött. Hol a lakbért hozta, hol valami papírokat. Nézegette a képeket, az új bútort.
— Jól berendezkedtél.
— Igen, jól.
— Nem hiányzom?
— Nem hiányzol.
— Én viszont hiányzol.
— És Szonyával mi lett?
— Szonya… férjhez ment. Egy vele egykorúhoz.
Lida elmosolyodott.
— Látod? Okos lány.
— Lida, talán…
— Nincs talán, Vitya. Minden úgy van jól, ahogy van.
A férfi szomorúan ment el. Lida pedig teát főzött, leült a festőállványhoz.
A gyerekek eleinte nem értették.
— Mama, hogy lehet ez? Hiszen apu megbánta, amit tett.
— Megbánta. De én már nem akarom.
— De annyi évet együtt éltetek…
— Épp ezért nem akarok többet.
Lassan ők is megszokták. Lida most gyakrabban látta az unokákat — elment a gyerekekhez, játszott a kicsikkel, mesét olvasott nekik.
— Megváltoztál, mama — mondta a lánya.
— Jó irányba?
— Igen. Olyan… élettelibb lettél.
Az év észrevétlenül telt el. Lida visszanézett, és csodálkozott: tényleg ettől félt annyira? Az egyedülléttől? Magány nem volt. Csak szabadság.
Rita gyakran jött át teázni, nézegette a festményeket.
— Igazi művész lett belőled. A tehetség mindig is ott volt benned, csak várt a megfelelő pillanatra.
— Talán nemcsak a tehetség várt. Talán én magam is.
— Pontosan. Most végre kiszabadultál.
Lida bólintott. Kiszabadult mások elvárásai alól, az „ideális feleség” szerepéből. Végre önmaga lett.
Ötvennyolc évesen rájött — az élet most kezdődött el igazán.
