— Elfelejtetted? Elváltunk! Vagyis a követeléseid a szeretőd problémái, nem az enyémek.
A kávézó levegője sűrű és édes volt: frissen őrölt kávé, vanília és az utcáról betérő járókelők nedves gyapjának illata keveredett benne, odakint pedig az októberi eső lassú, melankolikus kopogással verte az aszfaltot.
Katerina az ablaknál ült, tenyerében egy meleg porceláncsészét tartva, és figyelte, ahogy a cseppek különös patakokká összeolvadva kanyarognak végig az üvegen, felismerhetetlen térképeket rajzolva nem létező kontinensekről.
Ez volt a rituáléja: minden szombaton idejött, fahéjas cappuccinót rendelt, és megengedett magának egy órányi teljes, boldog semmittevést — kikapcsolódást a nyüzsgésből, a kötelezettségekből, a múltból. A múlt azonban makacs szokással bírt: meghívás nélkül is megjelent.
A kávézó ajtaja kivágódott, beengedve egy adag hideg, nyirkos levegőt — és őt. Szergejt. Az ajtóban állt, végigpásztázta a termet, és a tekintete, amely túlságosan is ismerős volt, fájdalmasan, szinte hányingerig, szinte azonnal rátalált.
Kabát nem volt rajta, gyűrött pulóvert viselt, haja csuromvizes volt az esőtől, az arcán pedig egy olyan kifejezés ült, amelyet egykor, egy másik életben talán kétségbeesésnek vett volna. Most inkább rossz színjáték benyomását keltette benne.
Az asztala felé indult, és minden lépéssel Katerina azt érezte, hogy magányos kis világa falai összeszűkülnek, visszarántva őt abba a fullasztó valóságba, amelyből olyan nehezen szabadult.
— Katya — szólalt meg, és a hangja, rekedt az izgalomtól vagy talán egy megfázástól, rozsdás ajtó nyikorgásaként hasított bele az ő gondosan őrzött nyugalmába.
Nem kínálta hellyel. Nem vette le a szemét az ablakról. Csak várt, a csészét pajzsként tartva a kezében.
— Beszélnünk kell — leült vele szemben meghívás nélkül, és összekulcsolt kezeit az asztalra tette. Az ujjai vörösek voltak a hidegtől, az ízületei kifehéredtek. — Sürgős.
— Nincsenek sürgős ügyeink, Szergej — a saját hangja őt magát is meglepte jeges egyenletességével. — És nincsenek közös témáink sem.
— Ne csinálj úgy, mintha idegenek lennénk! — a hangjában felcsendült az a jól ismert, idegesítő követelőző él, amely az elmúlt két házassági évük minden beszélgetését kísérte. — A lakásról van szó. Arról a Tverszkaján lévőről. Tudod jól, mindent beleöltem! És most az az átkozott beruházó csődbe ment, az építkezést befagyasztották. A pénzem… a pénzünk a levegőben lóg.
Katerina lassan letette a csészét az alátétre. A könnyű, csengő hang számára csapdaként csukódott össze.
— Először is — mondta végre, ránézve, és a tekintete ugyanolyan hideg volt, mint az üveg, amelybe az imént bámult —, ez a te pénzed. Mindig hangsúlyoztad, hogy a pénzügyek a te felségterületed, és az én véleményem ebben a kérdésben semmit sem számít. Emlékszel? „Ne üsd bele az orrod a férfiak dolgaiba.”
Összerándult, mintha fogfájás hasított volna belé.
— Nem most van itt az ideje a szemrehányásoknak, Katya! Komoly dolgokról van szó! Téged is veszteség fenyeget, hiszen mi…
— Mi? — vágott a szavába, és a hangjában először csendült meg az acél. — Milyen „mi”? Mi pontosan négy hónappal és tizenhét nappal ezelőtt megszűntünk „mi” lenni, amikor a bíró beütötte a pecsétet a közös útlevelünkbe. Elfelejtetted?
Úgy nézett rá, és a szemében őszinte döbbenet tükröződött. Nyilván komolyan azt hitte, hogy elég megjelennie, a homlokára csapnia és kimondania, hogy „a pénzünk”, és minden visszatér a régi kerékvágásba. Mintha nem lettek volna az eltűnései annál a másiknál. Mintha nem lettek volna az ő könnyei, megaláztatásai, a hosszú és fájdalmas gyógyulás.
— De a lakás… — kezdte újra, de ő megállította.
— Az a lakás, amelybe azért fektettél pénzt, hogy a szeretőddel élj benne — mondta könyörtelen pontossággal, minden szót külön megnyomva —, a te problémád. A tiéd és az új kedvesedé.
Hiszen annyira együtt akartatok lenni, közös jövőt építeni. Nos, építsétek. Intézzétek a beruházókat, pereskedjetek, veszítsetek pénzt. Ezek most a ti közös nehézségeitek.
Elsápadt. Nyilván nem így képzelte el a jelenetet. Hisztériára számított, könnyekre, talán még segítségre is — hiszen ő mindig segített, mindig kihúzta őt a pénzügyi gödrökből, megoldásokat talált, amíg ő a nagy kenyérkeresőt játszotta.
— Nem érted! — kiáltotta el magát, és néhány vendég feléjük fordult. — Mindent elveszíthetek! Nem lesz miből élnem!
Katerina hátradőlt a székben. Nézte ezt az embert, akivel tizenegy évet élt le, és nem érzett semmit a könnyű undoron és a fáradtságon kívül. Fáradtságot az örök „én”-jétől, az önzésétől, attól a képtelenségétől, hogy elismerje a hibáit és felelősséget vállaljon értük.
— És én ebben hol vagyok benne? — kérdezte őszinte értetlenséggel. — Te döntöttél úgy, hogy elmész. Te döntöttél úgy, hogy mindent ebbe az átkozott lakásba fektetsz. Te választottál magad mellé egy nőt, aki — úgy sejtem — nem siet megosztani veled a pénzügyi kockázatokat. Ez a te életed, Szergej. A te döntéseid. És a te problémáid…
Hallgatott, nehézkesen lélegezve, a tekintetét az asztalra szegezve. Úgy festett, mint egy kisfiú, akitől elvették a játékát, és nem értette, milyen jogon tették ezt vele.
— De hát nem hagysz cserben, ugye? Hiszen mi család vagyunk… voltunk… valaha…
Ez a szó, ahogy kimondta, olyan szentségtörően, olyan oda nem illően hangzott, hogy Katerina majdnem felnevetett.
— Család? — vonta fel a szemöldökét. — A család nem hagyja el egymást fiatal titkárnők kedvéért. A család nem alázza meg a másikat, nem számol el minden fillért, nem nevezi a karrieredet „szórakozásnak”, az érdeklődésedet pedig „ostobaságnak”. Nekünk nem volt családunk, Szergej. Egy illúziónk volt, amit te magad romboltál le.
Fogta a táskáját, elővette a pénztárcáját, és néhány bankjegyet tett az asztalra a félig megivott kávéért.
— Úgyhogy nem — vonta le a következtetést, miközben felállt. — Nem hagylak cserben. Mert a te bajodhoz nekem már semmi közöm. Elfelejtetted? Elváltunk. Vagyis a követeléseid a szeretőd problémái, nem az enyémek!
Az utolsó mondatot halkan mondta ki, mégis úgy, hogy minden egyes szó szögként fúródott belé. Ő lehajtott fejjel ült ott, és a háta — amely egykor olyan egyenes és magabiztos volt — most meggörnyedt, elárulva összeomlásának teljes mélységét.
Katerina magára terítette a kabátját, és az ajtó felé indult. Nem nézett vissza. Odakint az eső tovább kopogott a járdán, de most már nem melankolikusnak, hanem megtisztítónak érezte — mintha lemosta volna róla a múlt utolsó nyomait is.
Kilépett az utcára, és a nedves, hideg levegő megcsapta az arcát. Ment előre, nem törődve az iránnyal, és érezte, ahogy egy láthatatlan, mégis elviselhetetlenül nehéz teher hull le a válláról. Az ő problémáinak, ambícióinak, az örök „kell”-jeinek terhe.
Szabad volt. Valóban szabad. És az ő szánalmas kísérletei, hogy újra rárakja a saját gondjait, darabokra törtek frissen megszerzett, gyémántkeménységű függetlenségén.
Ő ott maradt a kávézóban, romokban heverő terveivel és üres pénztárcájával, ő pedig továbblépett a saját életébe — nehézbe, magányosba, de a sajátjába. És ebben az életben nem volt hely idegen adósságoknak és idegen követeléseknek.
