Évekig verte őt. Egyik éjjel azonban az ágyról apró, mezítlábas lábacskák lökték le. Történet, amelytől borsódzik a hát.
Az első hang úgy törte át a nehéz, kábító álmot, mint rozsdás szög a korhadt fát. Gyenge volt, vékony, alig különbözött a padló nyikorgásától vagy a szél süvítésétől a kéményben. De az anyai szív, ez az örök, lankadatlan őrszem, azonnal reagált rá, görcsösen összeszorulva a mellkasban.
Arina nem nyitotta ki a szemét, csak figyelt, teljes lényével hallgatózva. Teste ólmos, engedetlen volt a rövid, nyomasztó álmokkal teli éjszaka után. Úgy tűnt, mintha csak egy pillanatra hunyta volna le a szemét, de az ablak jégvirágos üvegén túl az ég már feketéből mélykékre váltott, telten, mint az érett szeder héja. „Mindjárt hajnalodik — villant át rajta fáradtan. — Mindjárt…”
És ismét ugyanaz a hang. Már tisztábban. Nem is nyögés, inkább panaszos, szaggatott sóhaj, amely alig hallatszott át a házat betöltő horkolás kakofóniáján. Ketten horkoltak: a férj, mellette elterülve, erős és mozdulatlan, akár egy szikla, és az anyós, aki a kemence meleg padkáján heverészett.
Tihon, a férj, mély, zúgó horkolása mennydörgéshez hasonlított zivatar előtt. Elnyomta, agyonnyomta, kitöltötte az egész teret. Az öregasszony csendesebben szuszogott, néha felmordulva, mint egy alvó kiskutya a tűzhely mellett.
Arina szörnyen nem akart mozdulni. A gondolat is, hogy felkeljen, meggyújtsa a gyújtócsóvát és felmásszon a priccsre, fizikai félelemmel töltötte el. Ha felébreszti az anyóst, az egész nap sóhajtozni, panaszkodni fog a fájó csontokra és az álmatlanságra, sandán méregetve menyét, mintha ő volna mindenről hibás.
„Csak álmodtam — próbálta kétségbeesetten meggyőzni magát Arina, arcát a hűvös párnához szorítva. — El fog múlni. Mindig elmúlik…”
— Ma-a-ma… ma… u-u-u…
Arina szíve megállt egy pillanatra. Felismerte azt a kis hangot, telve fájdalommal és szomorúsággal. Őt szólította, csakis őt, a középső lánya — Aljonka. Már nem volt ereje feküdni tovább. Óvatosan, lomha téli macska ügyetlenségével bújt ki a durva takaró alól, igyekezve nem hozzáérni férje hatalmas testéhez.
A terhesség szinte állandó állapota volt számára, mozdulatait nehézkessé téve. Ügyetlenül mozdult, és kemény fonata véletlenül Tihon arcát csapta.
A férfi összerezzent, pislogni kezdett, szemei kitágultak, őrülten, üresen, tele éjszakai rémülettel. Nehéz, kérges keze ösztönösen a fekhely szélébe kapaszkodott.
— Ne! Nem ittam, nem vertem! Ne lökj le, könyörgöm! — hörögte rekedten, az álomtól megtört hangon.
— Én vagyok, kedvesem. A gyerek sír. Aludj — szólt Arina halkan, szinte gyöngéden. Megigazította rajta a takarót, érintése könnyű és gyors volt. Tihon valamit motyogott, tehetetlenül az oldalára fordult, és szinte azonnal újra horkolni kezdett, mintha fel sem ébredt volna.
Egy pillanatra Arina arcán keserű, bosszús mosoly suhant át.
Alig két éve ugyanez a jelenet másként zajlott. Amikor Tihon a kocsmából tért haza, a ház a pokol előcsarnokává változott. Ok nélkül verte őt, „csontmelegítésnek”, ahogy cinikusan mondogatta. A gyerekek sírása a priccsről csak még jobban felbőszítette.
A nagyobb fiúk megpróbálták anyjukat védeni, az anyós pedig, tehetetlenül, a kemencéről bocsátott ki gyászos jajgatást, mintha halottat siratna. Az egész család folyamatos rettegésben élt a férfi hirtelen dühkitöréseitől.
— Tűrj, galambocskám, hát hová lennél? Száradjon le annak az átkozottnak a keze! Pont olyan, mint az apja, olyan, mint az a rohadék! — jajveszékelt aztán az öregasszony, miközben sűrű, ragadós mézzel kente be Arina kék-zöld foltjait, sebeit rongyokkal kötözve. — Legyen neki ott túlvilágon is pusztaság!
Szerencsére, egészségre, szerencsére kötöztem… Hogy csak kerestem akkor, amikor férjhez mentem, és az após házába költöztem! Az egész ládát felforgattam — nincs, és kész! Mintha a föld nyelte volna el!
Aljonka tágra nyílt szemekkel nézett anyjára, Tihon pedig bizalmatlanul sandított a rongyból készült kincsre.
— Úgy látszik, a házi szellem nagyapó vette magához akkor — folytatta Arina, és hangja remegett a szent áhítattól. — Most pedig visszaadta neked. Úgy tűnik, Aljonka, a te egészséged és szerencséd drágább volt neki. Megsajnálta az árva kislányt. Most már a tiéd. Vigyázz rá jobban, mint a szemed világára.
Aljonka a legnagyobb szentként fogadta a babát. Palanecskának nem volt arca, csak halvány nyomai maradtak a vonásoknak, amelyeket felemésztett az idő. Fején kék kendő, testén piros, szarafán-szerű ruhácska, két oldalán puha, ronggyal tömött karok meredeztek.
— És ne felejts el egy kis tejet is kitenni neki, galambocskám — emlékeztette Arina. — Mondd: „Köszönöm, házi nagyapó, hogy visszaadtad az egészségemet.”
Aljonka akkor nyolcéves volt. A következő nyolc évben, egészen tizenhatodik születésnapjáig Palanecska volt a leghűségesebb, legtitkosabb barátnője. A párnája alatt tartotta, magával vitte a folyóhoz vagy az erdőbe bogyót szedni. Megosztotta vele a legbensőségesebb gondolatait, a legmerészebb álmait, a legfájóbb sérelmeit. A baba persze hallgatott. De Aljonkának gyakran úgy tűnt, mintha épp az ő arctalan feje sugallná a helyes döntéseket, s éjszakánként érezte homlokán a könnyű, megnyugtató érintést, mintha valaki láthatatlan és jóságos simogatná haját.
Tizenhat évesen Aljonka, engedelmeskedve az új élet hívásának, a nagyvárosba — Permbe — költözött. Csinos, szerény és értelmes lányként hamar helyet talált magának egy helyi professzor családjánál szobalányként. Fehér kötény, pontos napirend, a parketta és az ezüst csillogása. Megtanulta felszolgálni az asztalnál, segíteni az asszonynak és a lányainak öltözködni, ajtót nyitni a vendégeknek. Nyár közeledtével a család készülődni kezdett a nyaralóba.
A csomagolás zűrzavarában, miközben a holmikat kosarakba rakta, Aljonka rémülten vette észre, hogy Palanecska eltűnt. Átkutatta minden szerény kis holmiját — a baba eltűnt. Szinte másnap lázas betegség döntötte ágynak. Az orvos félelmetes diagnózist állított: kiütéses tífusz.
A házigazda, jólelkű ember lévén, kórházba vitette őt. Ott feküdt a betegágyon, lázban és tébolyban, és meg volt győződve arról, hogy ez a vég. Hogy amulettje nélkül nem fogja túlélni. Két héten át a lét és nemlét határán lebegett, majd a válság elmúlt.
Lassan, kínlódva kezdett erősödni. Közel egy hónapot töltött a gyógyintézet falai között. Amikor megerősödött, egyenesen a nyaralóba vitték, és az a két békés, meleg hónap oázisként maradt meg emlékezetében a közelgő vihar előtt.
A vihar pedig még azon az őszön lecsapott. Ágyúdörgés, szuronycsörgés és a forradalom lángjaival. A Nagy Október mindent a feje tetejére állított. A professzor családja, pánikba esve, sietve menekült, s nyomtalanul eltűnt az idő káoszában. Aljonka már nem tért vissza a szülőfaluba.
Találkozott egy fiatal vöröskatona fiúval, lángoló szemekkel, és vele ment. A zűrzavaros polgárháború éveiben többször is hideg rémülettel gondolt vissza a tífuszra, és hálát adott a sorsnak, hogy korábban átesett rajta, mielőtt a betegség általános, kegyetlen járvánnyá vált volna, amely egész ezredeket és városokat pusztított el.
Életet élt, amely egy egész korszakot foglalt magába. A falusi lány, aki valaha a priccsen aludt és bocskort viselt, hihetetlen változások tanúja lett: forradalom, a birodalom bukása, a nagy háború, az ország újjáépítése… Túlélte a Szovjetunió összes vezetőjét, ámulattal nézte az űrrepülést és az atom hasadását. Még az új Oroszország első elnökének megválasztását is megérte.
Egészen ősz hajáig, nyolcvanhárom éves koráig szerény műszaki dolgozóként dolgozott a Nukleáris Fizikai Intézetben — valami elképesztő archívum őrzőjeként. Négy gyermeket nevelt fel, nyolc unokát látott, és rengeteg dédunokát is megért.
2001-ben hunyt el. Kilencvenkilenc éves volt. Élete utolsó napjáig megőrizte elméje tisztaságát és kristálytiszta emlékezetét. Legkedvesebb története, amelyet térdére kuporodott unokáinak mesélt, a rongybaba Palanecskáról és a szigorú, de igazságos házi szellemről szólt. Mindazok alatt a hosszú évtizedek alatt lelke mélyén csendes, halvány reményt őrzött, hogy egyszer a házi szellem visszaadja neki az ő talizmánját.
— A házban, ahol házi szellem lakik — mondogatta —, mindig piték illata terjeng, mindig otthonos és meleg. Olyan házba mindig jó visszatérni.
A gyerekek teljesen biztosak voltak benne, hogy a nagymama lakásában bizony ott van. Mert Aljona nagymamától sosem akartak elmenni, és a levegő is át volt itatva valami különleges, jóságos és világos békességgel.
Egyszer a már felnőtt unokája panaszkodott neki:
— Nagymama, nálunk az új lakásban biztosan nincs házi szellem. Hol a cső reped szét, hol a vezeték zárlatos, a macska meg mindenhová odapiszkít. Csupa baj!
Az öregasszony bölcs mosollyal felelt:
— Hát próbáld meg odacsábítani. Nálunk a faluban régi szokás volt. Fogtunk egy régi csizmát, kötelet kötöttünk rá, és teliholdkor kimentünk a tornácra. Magunk után húztuk, és hívtuk: „Házi szellem, házi manó, gyere hozzánk lakni! Vár rád étel és nyugalom!” A legfontosabb, hogy hátra ne nézz, és a csizmára rá se pillants, amíg be nem lépsz a házba. Próbáld ki egy sima papuccsal és egy kötéllel.
— De nagymama, mi van, ha… valami más jön? — ijedt meg az unoka.
— Hívő ember voltam, a tudományt is tisztelem, de ebben hiszek — rázta meg fejét az öregasszony. — Anyatejjel szívtam magamba. Tégy belátásod szerint.
Az unokák számára történetei csodálatosak voltak, de csak meséknek tűntek. Micsoda döbbenet érte őket, amikor a nagymama csendes, békés távozása után ott találták őt az ágyban. Arca szokatlanul nyugodt volt, békés, ajkán pedig halvány, alig észrevehető mosoly ült — a végre megtalált megnyugvás mosolya.
És a kitárt, az évek által barázdált tenyerében ott feküdt az a rongybaba, amelyről annyiszor hallottak mesét. Arc nélküli, kifakult kék kendőben és megfakult piros szarafánban. Megviselte az idő, de épen maradt. Palanecska. Visszatért gazdájához a legfontosabb, a legutolsó pillanatban, hosszú-hosszú útjának végén.
És a szoba csendjében hirtelen úgy tűnt, mintha frissen sült kenyér, forralt tej és a kályha gyantás melege áradt volna szét. Mintha valaki nagy, jóságos és láthatatlan lépett volna be, hogy elkísérje őt utolsó útjára.
