– Ez az én nyaralóm, és a maga unokáinak ehhez semmi közük – csapta be az ajtót az anyósa előtt Lida.
— Nem adom oda a maga unokáinak! Ez az én nyaralóm — csapta be Lida az ajtót az anyós orra előtt, szorítva a kulcsot a kezében.
Aztán csak állt és lélegzett. Nehézen. Mintha futott volna. Pedig sehova sem futott.
Az anyós elment. Hallani lehetett, ahogy a sarkai kopognak a kerti úton. Egyre távolabb. Távolabb…
Csend.
Lida a hátát az ajtónak vetette. Hideg volt. Fémes. Még a férje festette zöldre. Azt mondta: „A zöld a remény színe.” Közben nevetett. Ő pedig akkor még nem értette, min.
Most már érti.
Remény… Mire is? Hogy minden jó lesz? Hogy a család nem hullik szét? Hogy a gyerekek felnőnek és hálásak lesznek?
A nyaraló. Hat áras telek és egy ötven négyzetméteres ház. Ennyi az örökség. A férj már három éve nincs. Az anyós pedig… Az anyós úgy gondolja, a nyaraló az ő unokáit illeti. A férj első házasságából született gyerekeit.
— Hiszen te nem vagy vér szerinti! — mondta ma az anyós. — Ők pedig az ő vérük!
Vér… Érdekes. És harminc év házasság — az mi? Víz?
Lida elállt az ajtótól. Kiment a konyhába. Feltette a teavizet. A keze kicsit remegett. A dühtől, vagy a félelemtől — ki tudja.
Az ablakból látta a szomszéd telkét. Mihalics kapált a veteményesben. Intett. Lida visszaintegetett. Gépelve, mint a robot.
Jó szomszédai vannak. Nem avatkoznak más dolgába. De mindent tudnak. Mindent látnak. És értenek.
A víz felforrt. Lida erős teát főzött. Olyat, amilyet az anyja szeretett. „A tea élénkítsen, ne csak színezze a vizet” — mondta mindig.
Anyja… Tíz éve nincs már. De a tanácsai megmaradtak. Ott élnek a fejében. Segítenek.
— Lidácska — mondogatta az anyja — az életben a legfontosabb, hogy ne add fel. Akkor sem, ha nehéz. Akkor sem, ha fáj. Ha igazad van — állj ki mellette a végsőkig.
Igaza van? Lida leült az asztalhoz. Ahhoz, ahol évekig együtt ült a család. A férje újságot olvasott. A gyerekek — az ő gyerekeik — hétvégente jöttek. Ették az ő főztjét. Dicsérték…
És most?
Most idegen lett nekik. „Nem vér szerinti”, ahogy az anyós mondta.
De a nyaraló… A nyaraló papíron az övé. A férje átíratta halála előtt. Azt mondta:
„Itt te vagy a háziasszony. Az voltál, és az is maradsz.”
Tudta. Valamit megérzett.
Lida kiitta a teát. Felállt. Bement a nappaliba. Leült a kanapéra. A férje szeretett itt ülni esténként. Tévézni. Szundítani…
— Mit tegyek, Vitya? — mondta hangosan. — Mit?
Csend felelt.
Aztán… Eszébe jutott, mit mondott mindig a férje a gyerekeiről. Az első házasságból valókról.
— El vannak kényeztetve, Lid. Az anyjuk mindent tálcán adott nekik. Most meg azt hiszik, hogy nekem is mindent át kell adnom. Csak úgy. Szép szemekért.
— De Vitya, hát mégiscsak a te gyerekeid…
— Azok. De nem ilyennek akartam őket. Csak fogyasztanak. Nekik semmi nem elég. Minden rossz. De ők maguk nem csinálnak semmit. Semmit nem teremtenek.
Igaza volt. Lida ezt tudta. Harminc év alatt egyszer sem segítettek. Nem jöttek ki megjavítani valamit. Nem kérdezték meg — hogy van…
De amint a férj meghalt — megjelentek. Papírokkal. Követelésekkel. Ügyvéddel.
Mindet el akarták vinni. A városi lakást. A nyaralót. A kocsit.
De a lakás Lidáé volt már a házasság előtt. A kocsit eladták. A nyaraló pedig…
A nyaraló maradt a vita tárgya.
Mostanáig.
Lida felállt a fotelből. Az ablakhoz ment. Odakint — az ő világa. Az élete. Az ágyások, amiket maga ásott. A virágok, amiket maga gondozott. Az almafák, amelyeket a férjével ültetett.
Minden bokrot ismert itt. Minden kavicsot az ösvényen.
Ők pedig ezt akarják elvenni. És eladni. Persze hogy eladni. A pénzt megosztani.
— Nem fogják megkapni — mondta halkan. — Soha.
Megszólalt a telefon. Hirtelen. Élesen.
Lida ránézett a kijelzőre. Ismeretlen szám.
— Halló?
— Lidija Petrovna? Itt Szemjonov ügyvéd. A néhai férje gyermekeinek érdekeit képviselem…
A szíve összeszorult. De a hangja nyugodt maradt:
— Hallgatom.
— Az ügyfeleim készek peren kívüli egyezséget kötni. Meghagynák önnek az élethosszig tartó használati jogot a nyaralóra. És aztán… nos, érti.
— Értem. És mit kell tennem ezért cserébe?
— Lemondani az örökség egy részéről. Aláírni a megfelelő dokumentumokat.
Lida hallgatott. Ideiglenes lakónak akarnak beállítani a saját nyaralójában. Aztán majd valami ürüggyel teljesen kilakoltatják. Csak írja alá a papírokat…
— Lídia Petrovna? Hall engem?
— Hallom. A válaszom: nem.
— Gondolja át. A pereskedés drága. És hosszadalmas. És az eredmény…
— Az eredményt tudom. Van végrendeletem.
— A végrendeletet meg lehet támadni. Tapasztalatom szerint…
Lida letette a telefont. Már nem remegett a keze. Épp ellenkezőleg — szilárdabb lett. Határozottabb.
Bement a hálóba. Kinyitotta a szekrényt. Elővette a dokumentumok dobozát. Megtalálta a végrendeletet. Újra átolvasta.
Minden helyes. Minden törvényes. A nyaraló az övé.
De nem a törvény volt a lényeg…
Harminc évig volt feleség. Háziasszony. Gondoskodott a férje gyerekeiről, amikor kellett. Mosta a ruháikat. Főzött nekik. Ápolta őket, ha betegek voltak.
És ők mit tettek?
Lida felidézte az utolsó beszélgetést a mostohalányával. Fél éve volt, telefonon.
— Lida, pénz kell. Fizetnünk kell a jelzálogot.
— És dolgozni nem próbáltatok?
— Dolgozunk! De kevés a fizetés. Nektek meg ott a nyaraló. Adjátok el. Aztán osztozunk.
Ilyen egyszerű. „Osztozunk.”
És ő mit kapott egész életében? Semmit.
Lida visszatette a papírokat. Becsukta a szekrényt.
Esteledett. Hamarosan fel kell majd kapcsolni a villanyt. Ő pedig szerette a szürkületet. Az időt a nappal és éjszaka között. A gondolkodás idejét.
A férje mindig azt mondta:
„Szürkületkor minden probléma kisebbnek tűnik.” Filozófus volt. Lélekben.
Lida felkapcsolta a lámpát. Puha fény. Meghitt.
És akkor megértette — nem volt egyedül. Nem volt egyedül a férje halála utáni években sem. Ott voltak vele az emlékek. A szokások. A hagyományok.
A nyaraló nem csak egy telek és egy ház. Ez az ő története. Az ő élete.
És senkinek — értik? senkinek! — nincs joga ezt a történetet elvenni.
Odakint teljesen besötétedett. Fények gyúltak a szomszéd házakban. Valahol zene szólt. Valahol gyerekek nevettek.
Az élet ment tovább.
És az ő élete is.
Holnap elmegy az ügyvédhez. Meg fogja védeni a jogát. A boldogságát.
De most… Most csak ül egy kicsit a csendben. Gondol a jóra. Arra, hogyan fog tavasszal új virágokat ültetni. Hogyan fog nyáron ribizliből lekvárt főzni.
Hogyan fog élni. Itt. A saját nyaralóján.
Mert ez valóban az ő nyaralója. És senkinek, értik, senkinek nem adja oda.
Senkinek.
De reggel minden másképp alakult.
Lida erős kopogásra ébredt. Hangosra. Követelőzőre. Mintha valaki meg akarta volna ijeszteni.
— Nyissa ki! Bírósági végrehajtók!
A szíve a gyomrába zuhant. Lida magára kapta a köntösét. Az ajtóhoz ment.
— Milyen végrehajtók? Nincs adósságom!
— Nyissa ki!
A keze megremegett. Kinyitotta az ajtót.
Két egyenruhás férfi állt a küszöbön. És Szemjonov ügyvéd. Ugyanaz, aki tegnap telefonált.
— Lídia Petrovna, itt a bírósági határozat. Zárolták a vagyontárgyakat az ügy tisztázásáig.
— Miféle bíróság?! Azt sem tudtam, hogy eljárás folyik!
— Az örökösök kérelmére indult. Alapos okkal feltételezhető, hogy a végrendelet kényszer hatása alatt készült.
Szemjonov vigyorgott. Undorítóan.
— Nem tehetik! A nyaraló a nevemen van!
— Dehogynem. És meg is tesszük. Itt a leltár. Írja alá.
Lida olvasta a papírt. A betűk összefolytak. Nem a könnyektől — a dühtől.
„Lakóház — egy. Telekméret — hat áras. Gazdasági épületek…”
Az egész életét listává változtatták. Tárgyak jegyzékévé.
— Nem írom alá.
— Akkor aláírjuk ön nélkül. Tanúk vannak.
A végrehajtók csendben tették a dolgukat. Fotóztak. Listáztak. Cédulákat ragasztottak az ajtókra.
Szemjonov meg csak vigyorgott.
— Lídia Petrovna, az ügyfeleim továbbra is készek a kompromisszumra. Élethosszig tartó használat…
— Menjen a pokolba az ügyfeleivel együtt!
— Kár dühöngeni. A bíróság dönthet másként is. Egészen másként.
Miután elmentek, Lida kiült a verandára. Csak ült, és nézte a telkét. Az almafákat. A veteményest, amit hamarosan ásni kellene.
Vagy talán mégsem?
Miért ültesse el azt, ami nem is az övé többé?
A szomszéd, Mihalics, odasétált a kerítéshez.
— Lida, mi történt? Láttam, hogy rendőrök voltak itt.
— Végrehajtók. Zárolták a nyaralót.
— Miért?
— A mostohagyerekek perelnek. El akarják venni.
Mihalics hallgatott. Forgatta a lapátot a kezében.
— Tudod, Lida… Nekem is volt hasonló. A feleségem halála után. A nővére el akarta perelni a lakást. Azt mondta — nem vagyok rokon.
— És mi lett?
— Semmi. Három évig pereskedtünk. Egy rakás pénzt elköltöttem. Aztán a nővér meghalt. És magától megszűnt minden.
— Könnyű neked mondani — várni, amíg valaki meghal.
— Nem tanácsolom. Csak mondom — ilyen is van.
Mihalics elment. Lida pedig ott maradt a verandán.
Arra gondolt, hogy nincs igazság. Sehol.
Lehet harminc évig jó feleségnek lenni. Gondoskodni. Szeretni. Aztán azt mondják — te nem vagy vér szerinti. És mindent elvesznek. És semmit nem tehetsz.
Este felhívta a barátnője, Tamara. Még iskolából ismerték egymást.
— Lida, hallottam, mi történt. Tarts ki.
— Tartok. De minek?
— Talán tényleg bele kellene menni? Legalább maradnál a nyaralóban.
— Toma, érted, mit beszélsz? Meddig maradnék ebben a házban ezután? Itt élnék, félelemben?
— Értem. De mit tegyek? A törvény az törvény.
— Miféle törvény?! A kezemben van a végrendelet!
— A végrendeletet meg lehet támadni. Tudod jól.
Tudta. Persze hogy tudta.
A hívás után Lida sokáig ült a sötétben. Nem kapcsolta fel a villanyt. Nem volt kedve.
Kint a szél zúgott. Mozgatta az almafák ágait. Azokat az almafákat, amelyeket húsz éve ültettek a férjével. Apró csemeték voltak akkor.
Most meg nagy fák. Termést hoznak. Csak éppen a termés… már nem az övé.
Semmi sem az övé.
Még az emlékek is mintha idegenekké válnának.
Lida felállt. Bement a hálóba. Lefeküdt. De nem tudott aludni.
Hallgatta a csendet. És tudta — holnap új nap kezdődik. Ugyanolyan nehéz. Ugyanolyan igazságtalan.
És senki nem segít neki. Senki nem áll mellé. Mert tényleg nem rokon. A férj gyerekeinek. Az anyósának.
Idegen.
És a nyaraló is, úgy tűnik, idegen. Mintha semmi sem lenne már az övé. Csak az emlékek. De azok sem lesznek már fontosak. Ha eladják a házat. Ha új emberek költöznek be. Akkor az emlékek is meghalnak.
Eltelt egy hónap
Lida még mindig a nyaralóban élt. Formálisan. A vagyonzár nem tiltotta a tartózkodást. Még.
De minden nap új papírok jöttek. Idézések. Kérelmek. Felszólítások, hogy jelenjen meg itt vagy ott.
Elment. Válaszolt kérdésekre. Magyarázta a bíróknak és ügyvédeknek, hogy a nyaraló az övé. Végrendelet szerint. Igazság szerint. Ők bólintottak. Jegyzeteltek. És új dátumokat jelöltek ki.
A pénze fogyott. A saját ügyvédje drága volt. A másik oldal ügyvédje pedig egyértelműen tapasztaltabb. És pofátlanabb.
Csütörtök reggel Lida bement a bíróság épületébe.
— Ivanova! — szólította a titkár.
Lida belépett a tárgyalóterembe. Az ötvenes éveiben járó bírónő a papírokat böngészte, fel sem nézett.
— A tárgyalás tárgya: a végrendelet érvénytelenítésének kérelme…
Aztán Lida már nehezen fogta fel a szavakat. Hangzavar lett mindenből.
A férj gyerekeinek ügyvédje beszélt. Azt mondta, Lida „nyomást gyakorolt” egy beteg emberre. „Kényszerítette” a dokumentumok aláírására.
— Viktor Sztyepanovics depressziós volt az infarktus után — mondta. — Befolyásolható volt. Az alperes ezt kihasználta.
Hazugság. Tiszta hazugság.
A férje teljesen tiszta fejjel döntött. Saját akaratából ment a közjegyzőhöz.
De ki bizonyítja ezt? A férj nem. A közjegyző csak az aláírás tényére emlékszik.
És a gyerekek… ők esküdöztek, hogy az apjuk szerette őket. Hogy nekik akarta hagyni a nyaralót. Hogy „ez a nő” becsapta.
„Ez a nő.” A nevét sem mondták ki.
A bíró végül felnézett.
— Alperes, mit tud mondani a védelmében?
Lida felállt. A torka kiszáradt.
— Harminc évig voltam Viktor Sztyepanovics felesége. Harminc évig! A gyerekei pedig… évente kétszer jöttek. Születésnapra és újévre. És akkor sem mindig.
— Ez nem tartozik az ügyhöz — szólt közbe az ellenfél ügyvédje.
— Dehogynem tartozik! — emelte meg a hangját Lida. — Én ápoltam őt, amikor beteg volt! Ott voltam mellette, amikor rosszul volt! Ők hol voltak?!
— Ivanova állampolgár, kérem, a tárgyra térjen — mondta a bíró.
— A tárgynál vagyok! A nyaraló — az az én életem! Az otthonom! A munkám!
— De a törvény…
— A törvény szerint van végrendelet! És a lelkiismeret szerint?
A bíró hallgatott egy pillanatig. Aztán:
— A lelkiismeret erkölcsi kategória. A bíróságot a törvény vezérli.
És Lida megértette. Végleg megértette. Veszített.
Nem a bíróságon. Az életben.
Meghozták a döntést.
A végrendeletet érvénytelenítették. A nyaraló bekerül az örökségbe. Lidának házastársi része van. A többi — a gyerekeké.
Lida hallgatta a döntést, mintha ködön át. Nem jutott el minden szó hozzá…
Az ügyvéd magyarázott valamit…
Lida aláírta a papírokat. Gépelve. Mint egy robot.
Kijött a bíróságról. Leült egy padra az udvaron.
Az emberek mentek. Dolguk volt. Gondjaik.
Neki már nem voltak gondjai. Elvesztette mindazt, amit annyira féltett…
Nem akart hazamenni — a nyaralóba. Minek? Hogy nézze, ami már nem az övé?
Buszra szállt. Elindult a nyaralóhoz. Utoljára.
Este végigjárta a kertet. Búcsúzott.
Az almafáktól. A veteményestől. A kis háztól, ami a világa volt.
A szomszéd, Mihalics, benézett a kerítés fölött.
— Na, Lida? Hogy ment a bíróság?
— Elbuktam.
— Eh… Azt hittem, győz az igazság.
— Az igazság, Misa, az, amikor az erős nem bántja a gyengét. Nálunk meg épp fordítva van.
— És most hova?
— Hazamegyek a városi lakásomba…
Lida bement a házba. Összecsomagolta a dolgait. Keveset — csak a legfontosabbat. A többit hagyja. Az új tulajdonosoknak.
Reggel jön az ingatlanos. Felméri az „ingatlant”. Kitalálja, hogyan lehet a legjobban eladni.
Ő pedig örökre elmegy innen.
A története itt véget ért. Igazságtalanul. Fájdalmasan. De véget ért.
És kezdődik valami más.
Lida lekapcsolta a villanyt. Bezárta az ajtót. A kulcsot a szomszédnál hagyta. Ahogy az ügyvéd kérte. És elindult a buszmegálló felé. Kis bőrönd a kezében.
Nem nézett vissza.
