— Ez mind te vagy! — kiabálta az anyós, félretaszítva a vendégeket. — Ilyen kis ajándékot tettél nekem, te mihaszna!
A háromszobás hruscsov-lakásban a Preobrazsenszkaján a háború már az első napon elkezdődött, amikor Anna Mihajlovna meglátta, hogyan veszi le cipőjét az új meny, Katya, az előszobában. Nem szépen, ahogy egy jól nevelt lánynak illene, hanem lerúgta őket a lábáról, és hagyta, hogy a folyosó közepén heverjenek.
— A cipőt a szekrénybe tesszük — mondta hidegen az anyós, a bejáratnál álló keskeny szekrényre mutatva.
— Természetesen, Anna Mihajlovna — mosolygott Katya, de a szeme villant egyet.
Szergej akkor nem tulajdonított jelentőséget ennek a pillantásváltásnak. Boldog volt: végre hazavitte a feleségét az anyjához. Úgy hitte, majd összebarátkoznak. A két legfontosabb nő az életében biztosan megtalálja a közös hangot.
Mekkora tévedés volt.
Anna Mihajlovna, aki hatvanévesen is megőrizte az óvodaigazgatói keménységét, hozzászokott a rendre és a feltétlen engedelmességhez. Katya pedig, huszonhét éves közgazdász, ambíciókkal és saját elképzelésekkel az életről, nem készült alávetni magát.
Az első hetek felderítő csatározásokkal teltek. Az anyós megjegyzéseket tett a főzésre („a tejfölt a legvégén kell beletenni, nem főzés közben”), a meny pedig átrendezte a fazekakat a konyhaszekrényben („így sokkal kényelmesebb, Anna Mihajlovna”). Amikor az anyós a fürdőszoba rendetlenségére panaszkodott, Katya elkezdte a harisnyáit a nappali radiátorán szárítani. Amikor az esti zene miatt háborgott, a meny reggel hétkor indította be a porszívót.
Szergej próbált nem törődni vele. A munkahelyén, ha a kollégák megkérdezték, hogy mennek otthon a dolgok, így felelt:
— Normálisan. Lassan összeszoknak.
Otthon azonban nem összeszokás történt. Inkább az ellenkezője — a két erős akarat egyre inkább egymásba ütközött, mély sebeket hagyva a családi békén.
Katya tisztában volt vele, hogy nem a saját házában él, és igyekezett nem átlépni a határt. De amikor az anyós ismét a jelenlétében sóhajtott fel: „Bezzeg, ha Szergej a szomszéd lépcsőházból Lenočkát vette volna el, az legalább tud főzni”, akkor elfogyott a türelme.
— Anna Mihajlovna — mondta ilyenkor Katya nyugodt hangon. — Tudja, hogy én egy hónap alatt többet keresek, mint az ön Lenočkája fél év alatt a Pjatyorocska pénztárában?
— A pénz nem a legfontosabb egy családban — vágott vissza az anyós.
— Egyetértek. A legfontosabb a tisztelet. Ami sajnos a mi családunkban hiányzik.
Az ilyen beszélgetések rendszerint úgy végződtek, hogy a két nő külön szobába vonult, Szergej pedig munka után feszült csendet és félig kész vacsorát talált otthon.
Az igazi éles konfliktus azonban egy selyemruha miatt robbant ki.
Szergej, észrevéve, hogy felesége bezárkózott és ingerlékennyé vált, úgy döntött, megoldja a helyzetet egy romantikus estével. Asztalt foglalt egy étteremben, színházjegyet vett.
— Katyerina, — mondta reggel, megcsókolva a feleségét az arcán, — ma este elrabolom. Öltözz szépen, randink lesz.
Katya arcát hosszú napok óta először őszinte mosoly ragyogta be.
— Szerjozsa, de jó! Felveszem az új ruhámat.
Ez a ruha volt a büszkesége — nemes smaragdzöld, természetes selyemből, az első prémiumából vásárolta az új munkahelyén. Katya óvatosan kivette a szekrényből és az ajtóra akasztotta, hogy kisimuljanak a gyűrődések.
— Mama, — fordult Szergej Anna Mihajlovnához, — ma este étterembe megyünk. Nem bánod?
— Persze, fiam. Szórakozzatok — felelte az, de a tekintete megakadt a ruhán.
Amikor Katya este hazaért a munkából, a várva várt estéhez készülődve, a ruha már nem volt az ajtón. Rossz előérzet villant át az agyán, de gyorsan elhessegette. Biztosan csak leesett.
De a ruha nem volt sem a szekrényben, sem a padlón, sem az ágyon.
— Anna Mihajlovna — szólította Katya, igyekezve megőrizni a nyugalmát — nem látta a zöld ruhámat?
— Á, azt a ruhát — jelent meg az anyós az ajtóban, miközben a kötényébe törölte a kezét. — Bocsásson meg, azt hittem, azért tette oda, hogy kimossam. Nagyon gyűrött volt. Bedobtam a mosógépbe.
Katyának kiszáradt a torka:
— Melyik mosógépbe?
— Hát a miénkbe, természetesen. Kilencven fokra állítottam, hogy biztosan tiszta legyen.
Katya a mosógéphez rohant. Az üvegajtón keresztül egy szürke-zöld, formátlan rongy látszott — valaha a kedvenc ruhája volt.
— Anna Mihajlovna, — Katya hangja remegett, — ez egy selyemruha volt. Tizenkétezer rubelt fizettem érte. A selymet csak hideg vízben szabad mosni.
— Jaj, hát én nem tudtam — tárta szét a kezét az anyós. — Azt hittem, minden ruhát lehet kilencven fokon mosni. Hát vegyetek újat, ha ilyen drága volt.
Katya a ruha maradványait nézte, és úgy érezte, belül minden összeszorul, kemény csomóvá válik. Ez nem csak egy ruha volt. Ez a függetlenségének, a sikereinek, a jogának szimbóluma volt, hogy ebben a házban önmaga lehessen.
— Ezt soha nem fogom elfelejteni — mondta halkan, és félrelépett a géptől.
Este mégis elmentek Szergejjel az étterembe, de Katya némán, elzárkózva ült a régi fekete ruhájában.
— Mi történt? — kérdezte a férj.
— Semmi. Csak elfáradtam.
Nem mondta el a tönkretett ruháról. Minek? Úgyis az anyja pártját fogná, azt mondaná, hogy nem szándékosan tette, hogy türelmesebbnek kell lenni egy idős emberrel.
De a sértést Katya mélyen elraktározta, és várt a megfelelő pillanatra.
Ez a pillanat egy hónappal később jött el, amikor Anna Mihajlovna a születésnapjára készült. Hatvanegy év — nem kerek évforduló, de elég ok arra, hogy összegyűjtse az egész rokonságot, és megmutassa, milyen csodálatos családja van.
— Meghívunk mindenkit — jelentette ki az anyós vacsora közben. — A te szüleidet is, Katyerina. Hadd lássák, milyen szépen élünk együtt.
Katya bólintott, közben már fejben a tervét szőtte.
Egy héttel az ünnepség előtt a két nő között váratlan fegyverszünet alakult ki. Meg kellett tervezni a menüt, bevásárolni, átgondolni a terítéket. Receptek fölött vitatkoztak, felosztották a feladatokat, sőt, még tanácsot is kértek egymástól a lakás díszítéséhez.
— Mi lenne, ha az olivjét nem kolbásszal, hanem nyelvvel csinálnánk? — vetette fel Katya.
— Jó ötlet. És a heringet bundában készíthetjük tekercs formájában, szép lesz.
Szergej megkönnyebbülve figyelte ezt az együttműködést. Végre a két nő megtalálta a közös hangot.
A születésnap reggelén úgy sürögtek-forogtak a konyhában, mint egy olajozott gépezet. Katya zöldséget aprított a salátákhoz, Anna Mihajlovna a meleg ételeket varázsolta. Délután négyre az asztal roskadozott a finomságoktól: ott voltak a hagyományos saláták, a töltött csuka, a házi pirogok és a „Napóleon” torta, amit közösen sütöttek.
— Jaj, lányok, de gyönyörű! — kiáltott fel Valja néni, aki elsőként érkezett. — Akár egy étterem!
— A mi háziasszonyaink keze munkája — mondta büszkén Szergej, egyszerre átölelve feleségét és anyját.
Az este remekül telt. A vendégek dicsérték a finomságokat, Anna Mihajlovna a bókokat fogadta, Katya szerényen mosolygott. Még a „Moszkvai esték”-et is elénekelték.
— Katyerina, aranyom, nem adnád oda a hering bundában receptjét? — kérte a szomszéd, Marina néni.
— Ez nem az én receptem — felelte Katya. — Ezt Anna Mihajlovna tanította.
Az anyós elégedetten bólintott. Na, végre a meny is a helyes dolgokat mondja.
Tíz óra felé, amikor a vendégek már csoportokba verődve beszélgettek, Anna Mihajlovna úgy döntött, eljött az idő az ajándékok kibontására.
A kis szobában az asztal tele volt dobozokkal, csomagokkal, virágcsokrokkal. Anna Mihajlovna módszeresen bontogatta a csomagolásokat, köszönte meg, mutatta a vendégeknek. Itt egy szép sál a nővérétől, ott egy lábas készlet az unokahúgtól, amott egy parfüm a szomszédoktól.
Az utolsó egy fehér boríték volt, mindenféle jelzés nélkül.
— Ez meg micsoda? — csodálkozott az ünnepelt, a fény felé tartva…
— Ez meg micsoda? — csodálkozott az ünnepelt, a fény felé emelve a borítékot.
Katya a szemközti falnál állt, és figyelmesen nézte az anyóst.
Anna Mihajlovna felbontotta a borítékot, és egy összehajtott papírt húzott ki belőle. Amint elolvasta az első sorokat, elsápadt, aztán elvörösödött, majd újra elsápadt.
— Mi van benne, anya? — lépett közelebb Szergej.
De az anyós már átszáguldott az egész nappalin, félretaszítva a táncoló vendégeket, kezében lobogtatva a papírlapot.
— Ez mind te vagy! — kiabálta, taszigálva az embereket. — Ilyen ajándékot tettél nekem, te semmirekellő!
A vendégek dermedten álltak, a zene elhallgatott. Anna Mihajlovna Kátya arcába nyomta a papírt:
— Olvassátok! Olvassátok el mind, mit adott nekem ajándékba!
Szergej kivette a remegő kezéből a lapot, és fennhangon olvasta:
— „Tisztelt Anna Mihajlovna! Az ön megkeresésére válaszolva, mely a nálunk való elhelyezés lehetőségére vonatkozott, meghívjuk önt a ‘Aranyévek’ idősek otthonába egy bemutatkozó látogatásra. Jekatyerina Szergejevna telefonált, és érdeklődött az ön ellátásának feltételei felől. Jöjjön bármikor, amikor önnek kényelmes…”
Olyan csend lett, hogy hallani lehetett a falióra ketyegését.
— Katya, — mondta halkan Szergej, — ez igaz?
Katya hideg mosollyal nézett az anyósra:
— Hát miért ne? Ha Anna Mihajlovna már nem képes eligazodni abban, hogyan kell mosni a ruhákat, talán érdemes az értelmi képességeit is ellenőrizni. Ott kiváló személyzet van, nem engedik majd, hogy ostobaságokat csináljon.
— Hogy mersz ilyet! — visított fel az anyós. — Megmutatom én neked az értelmi képességeimet!
Nekirontott Katyának, de Szergej elkapta a karját:
— Mama, vendégek előtt! Ez szégyen! És te is, Katya, — fordult a feleségéhez, — ilyen ajándék már túlzás.
— Túlzás? — gúnyolódott Katya. — És amikor tönkretette a tizenkétezer rubeles ruhámat, az nem túlzás volt?
— Miféle ruha? — értetlenkedett Szergej.
— Az én selyemruhám, amit a te anyucikád kilencven fokon kimosott! Véletlenül, persze. Nem tudta, hogy a selymet így nem szabad mosni.
— Én tényleg nem tudtam! — kiabálta Anna Mihajlovna, kiszabadulva fia kezéből. — Egyáltalán, te kergettél az őrületbe! Az egész lakás feje tetején áll miattad!
— Én forgattam fel a lakást? — lépett előre Katya. — Én teszek minden nap megjegyzéseket? Én sóhajtozom, hogy mennyire alkalmatlan feleség vagyok a fiának?
A vendégek félkörben álltak, nem tudták, közbelépjenek-e, vagy jobb, ha csendben elszivárognak. Valja néni már a kabátját vette fel.
— Lányok, — próbált közbeavatkozni Kolja bácsi, — talán nem kéne emberek előtt…
De a két nő már nem hallott senkit. Egymással szemben álltak, és szemükben ott izzott mindaz, ami hónapok óta gyűlt.
— Azt hiszed, nem értem, mit csinálsz? — gúnyosan mosolygott Katya. — Minden nap belekötsz valamibe — vagy rossz helyre teszem a fazekat, vagy rosszkor porszívózok. Azt hiszed, a fiad jobban szeret téged?
— Én az anyja vagyok! — kiáltotta Anna Mihajlovna. — Harminc évig neveltem, te meg ki vagy?
— Én a felesége! És én fogok vele élni, nem te!
— Elég! — ordította Szergej, hogy mindenki összerezzent. — Elég legyen mindkettőtöknek! Szégyellem magam miattatok! Vendégek előtt veszekedni…
De már késő volt. A vendégek némán öltözködtek. Volt, aki köszönetet motyogott a vacsoráért, más csak bólintott. Fél óra múlva a lakás kiürült.
Csak hárman maradtak — férj, feleség és anyós, a maradék ünnepi asztal és a szétzúzott családi béke között.
— Katya, — mondta fáradtan Szergej, — az idősek otthona kegyetlenség volt.
— És a drága ruhám tönkretétele — az normális volt? — vágta vissza a feleség.
— Elegem van már a ruhádból! — tört ki sírva Anna Mihajlovna. — Mindig csak a ruháról beszélsz! Hát tönkrement, és akkor mi van? Bárkivel előfordulhat!
— Anna Mihajlovna, — Katya nagyon halkan beszélt, de minden szava élesen csengett, — ez nem volt véletlen. Pontosan tudta, mit csinál.
Az anyós elnémult, tágra nyílt szemmel bámulta a menyét.
— És az idősek otthona sem véletlen. Ez a válasz. A célozgatásaira, a megjegyzéseire, a tönkretett ruhámra.
Anna Mihajlovna szó nélkül a szobája felé indult. Az ajtóban megállt:
— Akkor hát háború.
— Akkor háború — felelte Katya.
Az ünnep után az élet a lakásban még nehezebb lett. A rövid fegyverszünet véget ért, és a két nő megkettőzött erővel kezdte keseríteni egymás életét. Anna Mihajlovna „véletlenül” Kátya ruháit együtt mosta ki eresztő vörös zoknikkal. Katya viszont átállította az anyós ébresztőóráját egy órával korábbra, hogy elkéssen a munkából. Ha az anyós elrejtette Katya hajcsatjait, a meny sót tett a kávéjába cukor helyett.
Szergej kétségbeesve próbálta kibékíteni őket, de a nők hajthatatlanok voltak. Mindegyik a maga igazát védte, mindegyik jól emlékezett a sérelmekre.
— Mama, próbáld megérteni Katját — könyörgött az anyjának.
— Katyerina, hát anya idős ember — kérlelte a feleségét.
De megértés nem született. A kis lakásban valódi háború bontakozott ki, és nem látszott a vége.
Esténként Szergej a konyhában ült, teát ivott, és arra gondolt, hogy valahol a világban vannak családok, ahol mindenki szereti egymást, és nem robbantanak ki botrányt ruhák vagy idősek otthona miatt. De az ő családjában a béke törékeny dolog volt, amelyet egy óvatlan szó is szilánkokra zúzott.
A szomszédos szobákban pedig az élete két legfontosabb nője újabb és újabb módokat eszelt ki, hogyan árthasson a másiknak — és megállítani őket senki sem tudta.
Még a szeretet sem.
