— Fogd be — mordult rá a férj, és a bőröndöt a padlóra vágta. — Elmegyek tőled és ebből a mocsárból, amit te életnek hívsz!
– Mocsár? – Marina lassan megfordult a tűzhelytől, ahol krumpli sült vacsorára.
– Ez a „mocsár” húsz évig etette az anyádat, amíg te orvosokhoz hurcoltad. Elfelejtetted?
– Mi köze ehhez anyámnak? Ne merd őt a szádra venni!
– Nagyon is köze van, Vitya. Amíg te a fővárosban „nagy üzleteket” bonyolítottál, én itt ültem a lebénult anyáddal. Én cseréltem a pelenkáját, ha netán elfelejtenéd.
Vitya az ajtóban állt kétszobás paneljükben, új öltönyben, lábánál a bőrönddel. Marina már régen nem látta ilyen jóképűnek – feszes tartás, barna bőr, drága parfümillat. Nem úgy, mint régen, amikor a gyárból jött haza gépolajszagúan.
Emlékezett, hogyan ismerkedtek meg. Tánc a gyári klubban, ő – fiatal lakatos, Marina – könyvelő. A „Millió rózsát” dúdolva forgatta, ostobaságokat súgott a fülébe. Aztán szerény esküvő, harminc vendég, Olivier-saláta és „Szovjet pezsgő”. Anyósa akkor sírt örömében, ölelte Marinát: „Köszönöm, kislányom, hogy megszelídítetted a Vityenyikémet.”
Megszelídítette. Huszonkét év együtt. Egy lányt felneveltek, Lenkát. Most orvosira jár, ösztöndíjból és az anya mellékes munkáiból él. Vitya három éve nem adott pénzt – mindent a „bizniszbe” fektetett. Hogy milyen biznisz, Marina máig nem értette. Hol autószerviz, hol fuvarozás. Mind csődbe ment.
– Te nem érted — gyújtott rá Vitya idegesen az előszobában. – Szerjózsa felajánlotta, hogy menjek Moszkvába. Autómosó-hálózata van, felvesz vezetőnek. Lakást is biztosít elsőre.
– Egyedül mész? – Marina megtörölte a kezét a kötényben. A keze remegett, de a hangja nyugodt maradt.
– Nem egyedül. – Vitya félrenézett. – Aljonával megyek. Ő… ő megért engem. Hisz bennem.
Aljona. Marina három hónapja tudott róla. Látta az üzeneteket, amikor Vitya zuhanyzott. „Cicuskám”, „nyuszikám”, „hiányzol”. Huszonnyolc éves a „cicuska”. Autószalon menedzser, ahol Vitya kocsit nézegetett. Hitelre, amit Marina még mindig fizet a tanári fizetéséből.
– És Lenka? – kérdezte Marina. – A lányod. Jövőre védekezik.
– Felnő, megérti. Nem tudok így tovább élni. Negyvenöt vagyok, Marina. Még fiatal. Még mindent megváltoztathatok.
Marina az ablakhoz lépett. A szomszéd Zinaida a ruhákat teregette. Meglátta Marinát, integetett. Ő mindent tudott. Aljonáról is, meg arról is, hogy Vitya fél éve csak aludni jár haza. Sajnálta őt, hozott pogácsát: „Tarts ki, Marinka.”
– Emlékszel — mondta halkan Marina — amikor Lenka öt évesen tüdőgyulladást kapott? Az orvosok tehetetlenek voltak. Te túlóráztál, hogy legyen pénz gyógyszerre. Én éjjel-nappal mellette ültem. Akkor azt mondtad: „Család vagyunk, Marin. Mindenen átmegyünk.”
– Régen volt.
– Tizenöt éve csak. És amikor anyád stroke-ot kapott? Ki járt vele kórházról kórházra? Ki virrasztott éjszakánként, kétóránként forgatta, hogy ne legyen felfekvés? Én, Vitya. Te meg kifogásokat kerestél – munka, ügyek. Milyen ügyek? Már akkor is a bizniszedet kergetted.
Vitya a párkányon nyomta el a csikket. Marina összerezzent – új ablakpárkány, múlt hónapban rakatta fel. Saját pénzéből.
– Mindent felhánytorgatsz — vágta oda ingerülten. – A rosszat bezzeg nem felejted. A jót? Azt, hogy tengerhez vittelek?
– Tíz éve volt. Anapába. Egy hétre.
– Neked semmi sem elég!
Marina felé fordult. Szemében könnyek, de nem engedte ki őket. Nem adja meg ezt az örömöt.
– Tudod mit, Vitya? Menj. Menj az Aljonádhoz. Csak valamit mondok. Az anyádat végig én ápoltam. Két évig feküdt itt, én etettem kanállal, mostam, adtam a gyógyszert. Te meg? Milyen „kereseten” voltál? Az utóbbi öt évben rendes munkád se volt. Csak álmodoztál a meggazdagodásról.
– Én próbáltam! A családért dolgoztam!
– A családért? – Marina felnevetett, keserűen. – Lenka utolsó éves, éjszakai műszakot vállal ápolónak, hogy tankönyvre legyen pénze. Mert apa vállalkozó lett. Én két állást viszek az iskolában, plusz korrepetálok. Kiért dolgoztál te?
Vitya hallgatott, szorította a bőrönd fogantyúját.
– És tudod, mi a legviccesebb? – folytatta Marina. – Anyád halála előtt azt mondta nekem: „Bocsáss meg neki, kislányom. Gyenge. Mindig is gyenge volt. Köszönöm, hogy tűrted.” Akkor nem értettem. Most már értem.
– Ne merészeld! – robbant fel Vitya. – Ne mondd, hogy gyenge vagyok! Csak megfulladok itt! Ebben a lakásban, ebben a városban, veled! A sírba viszel a szabályosságoddal!
– A szabályosságommal? – Marina felnevetett. Száraz, dühös nevetés volt. – Az utóbbi években csak hallgattam. Hallgattam, amikor részegen jöttél haza. Amikor eltűnt a pénz a rejtekből – az újabb „projektedre”. Amikor idegen nő parfümje áradt belőled. Azt hittem, majd kinövöd, ráeszmélsz. Család vagyunk, ugye.
A szekrényhez ment, elővett egy dossziét. Vitya megfeszült.
– Mi ez?
– Válási papírok. Egy hónapja előkészítettem. Vártam, mikor döntesz. Vagy én. De te előbb léptél – gratulálok. Írd alá.
Vitya döbbenten nézte a papírokat.
– Te… tudtad?
– Nem vagyok hülye, Vitya. Csak adtam neked egy esélyt. Magamnak is – hátha tévedek. Nem tévedtem.
– A lakás… – kezdte.
– A lakás az enyém. Anyám nevén volt, örököltem. Te be vagy jelentve, de nincs jogod hozzá. Perelhetsz, persze, csak hát apró gond: az utóbbi három évben hivatalosan sehol nem dolgoztál. Lenkának fizeted majd a tartásdíjat?
– Ő nagykorú…
– Nappali tagozatos hallgató. A diploma végéig jár. Családjogi törvény, 85. cikk, ha érdekel.
Vitya felkapta a tollat, széles mozdulattal aláírta a papírokat. Aztán a dossziét az asztalra dobta.
– Ennyi? Boldog vagy? Huszonkét év kárba veszett?…
Marina figyelmesen ránézett. Ősz hajszálak a halántékon, ráncok a szem körül. Valaha szeretett férfi. Valaha közeli, sajátja volt. Most pedig – idegen. Teljesen idegen.
– Nem ment semmi kárba, Vitya. Van egy csodálatos lányunk. Okos, jószívű, szorgalmas. Rám ütött – mosolygott szomorkásan. – És köszönöm ezekért az évekért. Voltak szép pillanatok is. Csak valahol letértél az útról. Vagy talán mindig is ilyen voltál, csak én nem láttam.
Vitya felemelte a bőröndöt. Állt még egy pillanatig az ajtóban.
– Meg fogod bánni. Egyedül maradsz.
– Nem maradok. Ott van nekem Lenka. A munkám. A barátnőim. És tudod mit? Feliratkozom végre táncra. Mindig is szerettem volna megtanulni tangózni. Te meg nevettél – azt mondtad, a tehén nem tud tangót táncolni. Majd meglátjuk.
Vitya becsapta az ajtót. Marina állt egy darabig a csendben, aztán kiment a konyhába. A krumpli odaégett. A serpenyőt a mosogatóba dobta, kinyitotta az ablakot – kiszellőztetni.
Megszólalt a telefon. Lenka volt az.
– Anya, hogy vagy? Zinaida Petrovna hívott, azt mondta, apa bőrönddel ment el.
– Jól, kislányom. Jössz vacsorázni?
– Anya… sírsz?
– Nem – és tényleg nem sírt. – Hagymát vágok. Salátát csinálok.
– Indulok hozzád. Műszak után rögtön megyek.
– Nem kell, Len. Holnap vizsgád van.
– Anya, ne butáskodj. Már úton vagyok. És anya… szeretlek. Te vagy a legerősebb.
Marina letette a telefont. Elővette a hűtőből az ajándékba kapott bort – tanárnapi ajándék volt, különleges alkalomra tartogatta. Töltött fél pohárral, felemelte az ablak felé, ahol az alkony aranyra festette a háztetőket.
– Az új életre – mondta halkan.
Lent az udvaron csapódott egy taxiajtó. Vitya rakodta be a bőröndöt, a kocsiból egy fiatal szőke integetett neki. Aljona. Marina látta már párszor az autószalonnál – semmi különös. Csak fiatal.
Zinaida kiáltott fel alulról:
– Marinka! Hozom a pitét! Káposztás, ahogy szereted!
Marina elmosolyodott. Hónapok óta először mosolygott őszintén. Az asztalon ott maradtak a válási papírok, mellettük a kulcscsomó, amit Vitya otthagyott. Marina felvette, megforgatta a tenyerében.
Holnap elmegy zárat cseréltetni. És beiratkozik táncra. És talán elmegy egy fodrászhoz is – régóta akart már rövid, bubifrizurát.
Ma pedig bort iszik majd Zinaidával, pitét eszik, és nem gondol arra, mi lesz holnap. Mert holnap – élet lesz. Az ő élete. Nélküle, aki elárulta.
Újra megcsörrent a telefon. Ismeretlen szám.
– Marina Szergejevna? A medikark dékáni hivatalából hívjuk. A lányát név szerinti ösztöndíjra jelölték. Gratulálunk! Lenyuska a büszkeségünk!
Marinából kitörtek a könnyek. De ezek jó könnyek voltak.
