— Fogd be a szád, és ne merj itt parancsolgatni a lakásomban! Nem foglak megkérdezni, hogy milyen felújítást csináljak, és hogyan!
— És mennyibe kerül ez a hóbort?
Anton hangja úgy zuhant a szobába, mint egy koszos kő egy tiszta kútba. Lida nem azonnal emelte fel a fejét. A nappali közepén guggolt, a régi, szálkásra koptatott parkettán, és egy pillanatra az egész világa néhány téglalapnyi deszkára zsugorodott. Laminált padló. „Arktikus tölgy”, „Milánói dió”, „Marokkói wenge”.
Durva munkától megkeményedett ujjaival forgatta a mintákat, simogatta a hűvös, kissé érdes felületet, beszívta az új fa gyenge, vegyszeres illatát. Ezekben a darabokban nem csupán préselt faforgács volt. Bennük volt az elmúlt három éve.
Három év, amikor ebédre üres hajdinát evett, mert az üzleti ebéd megengedhetetlen luxusnak számított. Három év, amikor foltozta az egyetlen téli csizmáját, mert az új mínusz tízezer lett volna a féltve őrzött tartalékból. Három év, amikor visszautasította a barátnők kávézós meghívásait, hazudott fejfájásról, fáradtságról, munkahelyi hajtásról.
Minden félretett rubel, minden lefaragott vágy, minden keserű csepp a saját fukarsága miatt – mindez itt volt, a padlón, ezekben a gondosan sorakozó, fényes lapokban. Ez volt a megtestesült álom a tisztaságról, a fényről, az új életről ebben a szürke kétszobás lakásban, amelyet a nagymamájától örökölt.
Anton belépett a szobába, cipőt sem húzva le, és undorral az orrával meglökte a legvilágosabb, legdrágább mintát – az „Arktikus tölgyet”. A hibátlan, fehéres felületen koszos, elkenődött nyom maradt. Nem vette észre, vagy úgy tett, mintha nem venné. Neki ezek csak deszkák voltak. Szemét.
— Háromszázezret dobsz ki az ablakon, mi? — nem kérdezte, kijelentette, fogai között szűrve a szavakat. Megkerülte őt, mint valami akadályt, és belezuhant a régi karosszékbe, amely panaszosan megnyikordult a súlya alatt.
Lida hallgatott, lassan végighúzta az ujját a koszos nyomon a laminált padlón. A nyom nem tűnt el. Beivódott az álmába.
— Én meg úgy gondolom — folytatta Anton, választ nem várva, miközben keresztbe vetette a lábát —, hogy most inkább autóra lenne szükségünk. Minek szívni ennek az építkezési pornak a szagát. Úgyis egy év múlva minden megkopik. Hagyd a felújítást, dobjunk hozzá még egy kicsit, és vegyünk egy rendes Logant. Úgy fogunk járni, mint az emberek, nem pedig busszal zötykölődve.
Olyan egyszerűen, olyan hétköznapian beszélt erről, mintha a pénze valami közös vagyon volna, egy erőforrás, amellyel ő, mint férfi, teljes joggal rendelkezhet. Mintha három év megalázó spórolása csak előjáték lett volna az ő személyes közlekedési eszközének megvásárlásához.
Még csak nem is azt mondta: „vegyünk nekem”, hanem „vegyünk magunknak”, automatikusan a családi javak közé sorolva az ő áldozatát, amelyek valahogy mindig kizárólag az ő vágyainak feleltek meg.
Lida lassan, térdeiben recsegéssel, felegyenesedett. Érezte, ahogy a vér kiszalad az arcából, és a füleiben dobogni kezd. Ránézett — ott ült a fotelben, önelégülten, hozzájárulva a háztartás költségeihez épp annyival, hogy tészta és rezsi kiteljen.
Egy férfira, aki ezek alatt az évek alatt egyszer sem kérdezte meg, honnan van pénz az új serpenyőre vagy a csöpögő csap megjavítására.
— Autót? — ismételte meg. A hangja halk volt, de kemény, mint a kő. — Autó kell neked? Akkor menj, és keresd meg rá a pénzt.
Anton elvörösödött. Nem azonnal, hanem lassan, hullámokban. A vér elöntötte az arcát, a nyakát, foltossá, torzzá téve. Hozzászokott, hogy ő hallgat. Tűr. Beleegyezik. Most pedig — egyenes, mint a lövés, válasz.
— Hogy merészelsz? — előrehajolt, a teste megfeszült. — Én vagyok a férjed! Én döntöm el, mi fontosabb a családnak!
Ekkor szakadt át a gát. Az összes keserűség, minden megaláztatás, a három év alatt felgyülemlett düh kirobbant belőle. Egy hirtelen mozdulattal kikapta a lába alól a beszennyezett „Arktikus tölgy” mintát, az asztalhoz lépett, és hangos csattanással a poros felületre dobta. A deszka száraz, pattogó hangot adott, ahogy a fához csapódott.
— Fogd be a szád, és ne merj itt parancsolgatni a lakásomban! Nem foglak megkérdezni, hogy milyen felújítást csináljak, és hogyan!
— Állj! Én most már csak üres hely vagyok itt?
— Három évig az ujjad sem mozdítottad, hogy segíts nekem! Minden készbe beleültél, mint egy élősködő! Úgyhogy a véleményed a pénzemről és a felújításomról nyugodtan dugd oda, ahol a te autóra való kereseted van!
Egy pillanatra úgy tűnt, megüti. A teste előrebillent, az ökle annyira megfeszült, hogy az ujjpercei kifehéredtek. De megállt. A fizikai erőszak túl egyszerű, túl gyors lett volna.
Nem hozta volna meg azt az elégtételt, amire a sértett büszkesége vágyott. Ehelyett lassan, gúnyosan elernyedt, és a vöröslő arcán torz, gonosz mosoly jelent meg.
— Ó, a királynő megszólalt — nyújtotta el a szót, vállát a félfának vetve. Úgy állt ott, mint a helyzet ura, aki fölényesen szemléli a cseléd lázadását. — Az én lakásom, az én pénzem… Lida, hallod magad kívülről? Úgy beszélsz, mint egy piaci kofá. Hol a nőiességed, mi? Ott maradt ezekben a deszkákban?
Végigsétált a szobán, látványosan bekukkantott a régi kanapé mögé, mintha keresne valamit.
— És mit is akarsz itt csinálni? Ez a te „Arktikus tölgyed” — bökött a dohányzóasztalon heverő mintára — a lehető legócskább ízlés, amit csak kitalálhattál. A kispolgári giccs maga. Falusi csillogás. Hogy majd a szomszédok bejönnek, és elalélnak: „Jaj, Lidácska, de gazdagon van nálad!”. Ezt akarod? Elismerést azoktól a szürke egerektől, akik pont olyanok, mint te?
A szavai nem puszta sértések voltak. Céltudatos támadást intézett az álma legszíve ellen. Nemcsak a pénzét próbálta elvenni, hanem magát az elképzelést akarta sárba tiporni, semmibe venni három év áldozatát, nevetségessé tenni a törekvését szépségre és otthonosságra, mint valami szánalmas, ízléstelen szeszélyt.
Lida hallgatott. Figyelte, ahogy ő járkál a jövőbeli padlóján, az ő keservesen kivívott terében, és módszeresen beleköp. Nem kiabált vissza. A harag, amely az imént kitört belőle, elillant, helyén hideg, csengő üresség és kristálytiszta gondolat maradt.
— Az én ízlésem, Anton, az az én dolgom — mondta egyenletesen, hangjában a legkisebb remegés nélkül. Odalépett az asztalhoz, kézbe vette ugyanazt a mintát, majd óvatosan, két ujjal letörölte róla a csizmája koszos nyomát. — A te ízlésedet már megismertük. Emlékszel, amikor a falakat „padlizsánszínre” akartad festeni? Mert a haverod, Szerjoga garázsában olyan, és az „férfias”.
A szája szegletében megbicsaklott a mosoly. Nem erre a nyugodt, maró válaszra számított.
— Ne csúsztass! — morogta. — Én az ésszerű befektetésről beszélek! Az autó érték! Mozgásszabadság! A te deszkáid viszont csak passzívák! Pénz, amit a padlóba temetsz! Én, mint férfi, stratégiai szemmel nézem a dolgokat, te meg érzelmekkel! Összekapirgáltad a filléreidet, és most őrzöd őket, mint Koscej a kincsét.
— Fillérek? — Lida enyhén félrebillentette a fejét, szemében veszélyes szikra villant. — Igen, fillérek. Három évig gyűjtöttem őket a nyomorult fizetésemből, papírokat tologatva az irodában, ahogy te mondod. És te mennyit tettél a családi kasszába a te „stratégiai” projektjeidből? Számoljunk csak.
A tavalyi ötlet a kriptobányával az erkélyen. Mennyi is lett a bevétel? Ja, igen. Mínusz ötezer rubel az új villanyszerelőre, mert a zseniális minered kiégette az egész vezetéket. És előtte? Sportfogadások? Mennyi jött be, stratégám? Én csak arra emlékszem, hogy tőlem kértél kölcsön, hogy rendezd a tartozásodat.
Minden szava apró, éles szög volt, amelyet higgadtan vert be az ő felfújt egójába. Nem emelte fel a hangját, csupán tényeket sorolt. Száraz, megcáfolhatatlan, megalázó tényeket.
Anton megdermedt a szoba közepén. Az arca ismét lángvörössé vált. Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de nem jöttek szavak. Megfosztotta őt a fegyvereitől. A fellengzős férfiassága, a „családfő” póza porrá omlott az ő higgadt, gyilkos igazsága súlya alatt. Ezt a menetet csúnyán elvesztette. És megértette, hogy vitatkozni vele értelmetlen. Máshogy kell eljárnia. Aljasabbul.
A vereség teljes és megalázó volt. Anton ott állt a szoba közepén, miközben Lida higgadt, tényszerű megvetése körülfolyta. Az arca, amely nemrég még a dühtől izzott, most elsápadt, foltos lett. Nyíltan elbukott, a „családfő” tekintélyét néhány pontos mondat szétzúzta.
Más talán hallgatott volna, elment volna, hogy megőrizze, ami a méltóságából maradt. De nem Anton. Az ő fejében a vereség nem jelentette a csata végét; csak azt, hogy más, mocskosabb fegyverre kell váltania.
Néhány másodpercig némán állt, egy pontra szegezve a tekintetét. Aztán, anélkül hogy szólt volna, elővette a farmerzsebéből a mobilját. Lida gyanakodva figyelte. Ez a mozdulat túl nyugodt volt, túl céltudatos. Nem adta fel. Más irányból készült támadni.
Anton feloldotta a képernyőt, megkereste a megfelelő névjegyet, majd kihangosítva hívást indított. A szobát kellemetlen, éles sípolások töltötték meg. Lida nézte, nem értve, mire készül.
— Halló, Vadik, szevasz! — szándékosan harsány, vidám hangon szólt bele Anton a telefonba. Egyenesen Lidára nézett, nem vette le róla a szemét, és a tekintetében kárörvendő, előre élvezkedő mosoly csillant. — Figyelj, azért hívlak. Emlékszel, amikor azt a Logant néztük, a szürke színűt? Na, foglald le nekünk. Igen, biztos. A pénzügyi kérdés megoldva.
A hangszóróból meglepett baráti hang hallatszott: „Ó, komolyan? Lídka beadta a derekát?”.
Anton felröhögött. Hangosan, betöltve vele az egész lakást.
— Hová máshová menne? — kacsintott Lidára. — Tudod, milyen a nők: először kicsit hisztiznek, aztán úgy csinálnak, ahogy a férfi mondta. Itt szépen elmagyaráztam neki, mi hogy van. Szóval igen, meggyőztem az enyémet. Holnap ebéd után bemegyünk, elintézzük. Na, csá, majd beszélünk…
Letette a hívást. És elmosolyodott. Ez a mosoly egy győztesé volt, aki épp mattot adott egy mocskos játszmában. Nemcsak hogy figyelmen kívül hagyta a szavait — tanú előtt tette őt ki tehetetlen bolondnak, szeszélyes nőszemélynek, akit „meg lehet győzni”.
Olyan helyzetbe hozta, ahol bármilyen tiltakozás csak apró családi veszekedésnek tűnt volna, amit mások előtt tereget ki. Arra számított, hogy Lida elhallgat, visszavonul, nem meri megszégyeníteni őt a barátja előtt. Azt hitte, sarokba szorította.
Tévedett.
Lida nem kiabált. Nem sírt. Nem kezdett bizonygatni semmit. Nem rontott rá. A mozdulata sima volt, szinte lassú, mint egy párducé, amely hosszasan várt. Két lépést tett előre, és mielőtt Anton reagálhatott volna, kirántotta a telefont a laza kezéből. Az önelégült mosoly grimaszba fagyott az arcán.
Néma maradt, miközben feloldotta a képernyőt, ujjai gyorsan mozogtak a kijelzőn. Megkereste az utolsó hívott számot – „Vadik”. És megnyomta a hívás gombot. Anton felé mozdult, de megállt, amikor meglátta az arcát. Az egy teljesen idegen, hideg ember arca volt.
Újra kicsengett. A túloldalon szinte azonnal felvették.
— Igen, Antoh, mi van még?
Lida ajkához emelte a telefont. A hangja nyugodt volt, tiszta, mint a téli levegő.
— Szia, Vadik. Lida vagyok.
A vonalban egy pillanatig csend honolt.
— Semmiféle autó nem lesz. Anton hazudik neked. Minden jót.
Befejezte a hívást, választ nem várva. Ugyanazzal a jeges nyugalommal tette le a telefonját a dohányzóasztalra, az „Arktikus tölgy” minta mellé. A levegő besűrűsödött, ragacsossá vált, mint a gyanta. Nem nyomott, hanem körülölelte őket, elvéve a normális levegővétel lehetőségét.
Anton nézte őt, és az arcán már nem volt se harag, se önelégültség. Valami új jelent meg rajta. Valami sötét, ősi. Egy ember arca, akit nemcsak legyőztek, hanem nyilvánosan, látványosan megsemmisítettek.
A csend, ami a hívás után beállt, rosszabb volt bármilyen kiabálásnál. Sűrű, tapintható volt, megtöltötte a teret, kiszorította a levegőt. Anton úgy állt, mintha villám sújtotta volna, a telefonját bámulta, amely az asztalon feküdt.
Úgy tűnt, nem is lélegzik. Az arca, amely az imént még sápadt volt, lassan sötét, beteges vérrel telt meg. Az állkapcsán megfeszült egy izom. Lidát nézte, és a szemeiben már nem volt se sértett ego, se uralkodni vágyás. Csak tiszta, lepárolt gyűlölet kavargott bennük.
Amikor megszólalt, a hangja felismerhetetlen volt. Mély, fojtott, mintha valami mocsár sűrűjén törne át.
— Te… mit tettél? Megszégyenítettél Vadik előtt. Engem!
Lépett felé, Lida pedig nem hátrált. Csak nézte őt, és a nyugalma, az abszolút áthatolhatatlansága talán még jobban dühítette, mint maga a tett. Egy méterre tőle megállt, egész teste remegett.
— Azt hiszed, nyertél, ugye? Azt hiszed, hogy mert ez a te odúd, te vagy itt az úrnő? — őrült tekintettel pásztázta a szobát. — Megvetem az egészet! A te ócska álmaidat! A deszkáidat, a tapétáidat, a nyomorult kényelmedet! Három évig éltem ebben a disznóólban, szagoltam a főztödet, és úgy tettem, mintha megfelelne nekem! Mintha te nő lennél, nem pedig számológép ambíciókkal!
Elborult. Minden biztosíték kiégett. Kifelé ömlött belőle az, amit talán évekig gyűjtött. Egy mocskos, zavaros megvetésfolyam.
— Az autó nekem arra kellett, hogy elhúzhassak innen! Hogy legalább pár órára naponta ne lássam a savanyú képedet és ezt a lepukkant poklot! Te meg kapaszkodsz a filléreidbe, mint az egyetlen teljesítményedbe! De ez nem teljesítmény, hanem ítélet! Ítélet a nyomorult életed felett, amiben nincs semmi, csak munka meg ez a poros doboz!
Lida hallgatott. Hallotta a szavait, de már nem sebezhették meg. Elszálltak mellette. Úgy nézett rá, mint egy idegen, kellemetlen emberre, aki valamiért ordít az ő lakásában.
A tudatában valami végleg átkattant, a helyére került. Nem volt többé sértettség, sem fájdalom. Csak a hideg, tiszta felismerés, hogy mindennek vége. Hogy ennek az embernek el kell tűnnie az életéből. Most azonnal.
— Azt hiszed, megengedem, hogy itt parancsolgass? — visította, amikor meglátta, hogy a szavai nem hatnak. Rámutatott. — Fogd be a szád, és ne merj itt parancsolgatni az én lakásomban! Én vagyok itt a férj! És én fogom eldönteni, hogyan élünk! Pokollá teszem az életed, a felújításodat, mindent, hogy magad hozd el nekem azt a pénzt, és könyörögj, hogy elfogadjam!
És abban a pillanatban Lida cselekedni kezdett.
Szótlanul megfordult, és kiment a folyosóra. Anton egy pillanatra elhallgatott, zavarodottan. Lida odalépett a beépített szekrényhez, ahol a szerszámokat tartotta, és kinyitotta az ajtót. Kotorászott egy fiókban, amely gépolaj és öreg vas szagát árasztotta, ujjai pedig megérezték egy kalapács nehéz, kézre álló nyelét. Megemelte a kezében. Jó, igazi munkaeszköz.
Visszatért a szobába. Anton tágra nyílt szemmel nézte, nem értette. A tirádája félbeszakadt.
— Te megőrültél? — rekedte el, amikor Lida a dohányzóasztalhoz lépett.
Lida nem válaszolt. Letette a kalapácsot az asztalra. Aztán felvette az „Arktikus tölgy” mintát, amely ott hevert — az álma szimbólumát, amelyet az ő koszos csizmája meggyalázott. Letette az asztal közepére.
Ezután felvette a telefonját — a megalázás forrását, a kapcsot ahhoz a világhoz, ahol „jó fej” volt, nem pedig eltartott. Óvatosan, a képernyővel felfelé helyezte a világos laminált lapra. A fekete, fényes téglalap a fakó deszkán. Mint egy áldozat az oltáron.
Felemelte a kalapácsot. Anton előreugrott volna, de félúton megmerevedett, amikor meglátta Lida halott, üres tekintetét. Megértette.
Az ütés nem volt erős, de pontos és súlyos. Nem lendített, csak egy rövid, határozott mozdulat a csuklóból lefelé. Száraz, kellemetlen reccsenés hallatszott. Nem üvegtörés csengése, hanem valami összetett dolog belső roppanása. A képernyőn pókhálós repedések futottak szét, mikroszkopikus szilánkok pattantak ki a kalapács alól.
Lida letette a kalapácsot, és közvetlenül a megkövült Anton szemébe nézett. A tekintetében nem volt sem harag, sem diadal. Csak fáradtság és véglegesség.
— Most már elkezdhetsz pénzt keresni. Telefonra is, autóra is. De nem itt…
