„Honnan van önnek ez a fénykép?” – A főorvos mintha kővé dermedt volna, amikor meglátta a képet.
Szemjon Ivanovics hosszú évek munkája alatt már hozzászokott a váratlan éjszakai riasztásokhoz: hol sürgősen el kell végezni egy bonyolult műtétet, hol hirtelen rosszabbodik egy beteg állapota. Ma is nyugtalanító hírrel hívták: az intenzív osztályon lévő páciens állapota drámaian súlyosbodott.

Ahogy elhaladt a rezidensi szoba mellett, a főorvos megállt. Az ajtó résnyire nyitva állt, belülről tompa lámpafény szűrődött ki. Szemjon Ivanovics benyitott, és különös látvány tárult elé: az asztalnál, amelyet tankönyvek és füzetek borítottak, közvetlenül a nyitott könyvek fölé hajolva aludt egy lány. Nagyon fiatalnak, soványnak tűnt. Kszjusának hívták – rémlett neki, hogy nemrég vették fel takarítónak.
Összeráncolta a homlokát és köhintett.
– Kszénia? – hangja úgy csengett, hogy a lány úgy ugrott fel, mintha áramütés érte volna, és ijedten meredt rá.
– Jaj! Szemjon Ivanovics!.. Én… én mindjárt elpakolok! Bocsásson meg, kérem!
– Mi ez itt, olvasóterem a rezidensi szobában? – kérdezte szigorúan, karját keresztbe téve a mellén. – És miért alszik munkaidőben?
A lány mozdulatlanná dermedt, két könyvet szorított olyan erővel, mintha félt volna, hogy elveszik tőle.
– Nem aludtam a szolgálatban, becsületszavamra – felelte halkan. – A műszakom már véget ért. Csak… egyelőre nincs hova mennem.
Szemjon Ivanovics összeszűkítette a szemét.
– Hogyhogy nincs hova?
Kszjusa mély levegőt vett, majd gyorsan hadarni kezdett:
– A lakás tulajdonosa, ahol béreltem a szobát, úgy döntött, eladja azt. Minden figyelmeztetés nélkül kirakott. Néhány holmit nagy nehezen összepakoltam, és kész. Új albérletet még nem sikerült találnom. Pedig tanulnom kell… Az orvosi iskolában kitüntetéses bizonyítványra hajtok, hamarosan vizsgák lesznek, hát gondoltam, itt készülök.
Sietve beszélt, a szavak összekeveredtek, és újra bocsánatot kért:
– Ne haragudjon rám, Szemjon Ivanovics. Mindent megértek, többé nem maradok itt, ígérem, csak ne haragudjon.
A főorvos némán állt, bűnbánó tekintetét figyelte és gondolkodott. Általában kemény volt: ha valakit munka közben alva talált, olyan dorgálást kapott, hogy azt sosem felejtette. Még a tapasztalt orvosok is inkább kerülték, nehogy összetűzésbe kerüljenek vele.
Most azonban a zavarodott, kialvatlan szemű lányt nézte, és nem egy lusta alkalmazottat látott, hanem egy makacs diáklányt, aki akkor is ragaszkodik a tanuláshoz, ha az élet kirúgja alóla a széket.
– És hol szándékozol lakni? – kérdezte végül.
Kszjusa zavarba jött.
– Majd találok valamit… valami szobát, esetleg kollégiumot. Ne aggódjon, többé nem fogok a kórházban aludni.
A főorvos még néhány másodpercig hallgatott, az állát simogatta, majd váratlanul felajánlotta:
– Egyelőre lakj nálam.
Kszjusa egészen megzavarodott. Már az első munkanapjától félt ettől az embertől: mindenki azt mesélte, hogy Szemjon Ivanovics szigorú, nyers, „vaskezű” vezető. Most pedig hirtelen kezet nyújtott neki.
– Nem, nem, ugyan már… hogy is tehetném? Önnek kellemetlenséget okoznék. Én… – hadonászott zavartan, lesütve a szemét.
– Semmi kellemetlenség – vágta el a szót Szemjon Ivanovics. – Egyedül élek. A ház nagy, sok szoba üres. És a könyvtár is a rendelkezésedre áll. Olyan könyvek vannak ott, amilyeneket az iskolában nem találsz.
Kszjusa még próbált tiltakozni, de a hangnem nem tűrt ellentmondást. Végül csak bólintott, és halkan hozzátette:
– Ha ön ragaszkodik hozzá… köszönöm.
Ahogy ígérte, Szemjon Ivanovics otthonába fogadta Kszjusát, és tágas szobát adott neki. Amikor a lány először lépett be, megilletődött: világos helyiség, nagy ablakkal, amelyen át reggeli napsugarak szűrődtek be, rendezett bútorok, könyvespolc, karosszék a fal mellett. Egy olyan lánynak, aki szerény albérlethez volt szokva, ez szinte palotának tűnt.
Ezután megmutatta legféltettebb kincsét – a könyvtárát –, és akkor Kszjusa szeme felragyogott. A polcok egészen a mennyezetig értek, rajtuk tucatnyi, sőt száznyi kötet: régi kiadások, kézikönyvek… Kszjusa állt és nem tudta levenni a szemét. Mindig úgy gondolta, hogy ilyen könyvtárak csak filmekben léteznek.
– Hű, ez csodálatos… – csak ennyit tudott kinyögni.
– Használd bátran – mondta egyszerűen Szemjon Ivanovics. – Sok ritka kiadás van itt, jól jönnek majd a vizsgákhoz.
Attól kezdve, ha akadt egy szabad perce, már rohant oda. Olvasott, jegyzetelt, vázlatokat készített.
– Talán ki kellene venned egy kis szabadságot – javasolta egyszer Szemjon Ivanovics. – Nyugodtan felkészülhetnél a vizsgákra.
Kszjusa próbált tiltakozni, de ő ragaszkodott hozzá:
– Munkát később is találhatsz, most nem kell lakbért fizetned, szóval ellenvetés nem elfogadható. A tanulás most a legfontosabb.

Szemjon Ivanovics sosem erőltette a társaságát. Reggel elment a kórházba, este visszatért, és mindig meghívta Kszjusát reggelizni vagy vacsorázni. Idővel a lány már nem félt tőle. Beszélgetéseik során kiderült, hogy otthon egészen más, mint a kórházi folyosókon: nem szigorú, nem hajthatatlan, hanem csendes, figyelmes hallgató.
– Miért döntöttél úgy, hogy orvos leszel? – kérdezte egy este, amikor a nappaliban teáztak Kszjusa által sütött pitével.
A lány elmosolyodott, és elmesélte azt, amit addig szinte senkinek.
– A nagyapám orvos szeretett volna lenni. Fel is vették, de… ő… meghalt. Ezért döntöttem úgy, hogy ha neki nem sikerült, én megpróbálom. Talán nekem összejön.
Szemjon Ivanovics figyelmesen hallgatta, visszafogottan, de a tekintete különösen komollyá vált.
– Tehát kettőtök helyett is igyekszel? – kérdezte.
– Valahogy úgy – bólintott a lány. – Úgy érzem, be kell fejeznem az álmát.
– Dicséretes. – Szemjon Ivanovics elismerően bólintott.
Egyik este, miközben a könyvtárban a köteteket rendezgette, Kszjusa levett a polcról egy vaskos, bőrkötéses könyvet. Kinyitotta, és hirtelen egy régi fénykép csúszott ki belőle.
Felvette, és megdermedt: a fekete-fehér fotóról egy fiatal lány nézett rá, könnyű ruhában, derékig érő copffal és tiszta mosollyal. A szíve hevesen megdobbant: hiszen ez az ő nagymamája volt!
Reszkető ujjaival szorítva a képet, a lány a főorvos dolgozószobájába sietett. Az asztalnál ült, orvosi folyóiratokat lapozgatva.
– Szemjon Ivanovics… – a hangja elcsuklott. – Mondja, honnan van ez a fénykép?
A férfi felnézett, meglátta a fotót, és mintha kővé vált volna. Néhány másodpercig hallgatott, majd lassan levette a szemüvegét.
– Hol találtad?
– A könyvben… a könyvtárban – válaszolta sietve.
Szemjon Ivanovics sokáig némán ült. Látszott, hogy küzd önmagával. Végül félretette a papírokat, és halkan így szólt:
– Mivel te megnyíltál előttem, őszinte voltál, tisztességtelen lenne, ha én hallgatnék.
Felállt, végigsétált a szobán, majd lassan, mintha újra átélte volna a múltat, megszólalt:
– Ő volt a menyasszonyom. Ljubasa.
A hangja megremegett, de folytatta…
– Az első év után gyakorlatra küldtek. Ott történt a baj, kórházba kerültem, sokáig kezeltek. Amikor visszatértem, megtudtam, hogy a ház, ahol egy magányos asszonynál szobát bérelt, leégett, ő pedig meghalt.
A rendőrségen azt mondták, azonosítani persze nem lehetett, de megmutattak egy gyűrűt. A gyűrűt, amit én adtam neki…
Kszjusa hallgatta, és belül minden megfeszült.
– Ezután próbáltam tovább élni. Még meg is nősültem egyszer… de hamar rájöttem, hogy senki, soha nem pótolhatja nekem a Ljubasámat, túlságosan szerettem őt. Azóta egyedül élek.
Elhallgatott, az ablakra meredt. A szobát nehéz csend lengte be.
Kszjusa elsápadt, remegni kezdtek a kezei. Hirtelen úgy érezte, a szíve úgy szorít, hogy alig kap levegőt.

– Mi történt veled? – kérdezte riadtan Szemjon Ivanovics, és sietve hozott egy pohár vizet. – Idd meg.
A lány kortyolt, és nagy nehezen suttogta:
– Ez… az én nagymamám a képen. Ljubov Viktorovna. És… ő él.
Szemjon Ivanovics megdermedt, mintha nem hinne a fülének.
– Hogy… él?
Kszjusa még mindig a fotót szorította, ujjai remegtek. Gondolatai összekuszálódtak, a szíve úgy vert, hogy szinte hallani lehetett a csendben.
Csak most kezdte megérteni, hogy a főorvos neve és a nagyapjáé ugyanaz: Szemjon. Szemjon Ivanovics. Pedig gyerekkora óta biztos volt benne, hogy a nagyapja meghalt. A nagymamája soha nem kételkedett ebben. Ezért nem tulajdonított eddig jelentőséget a névegyezésnek.
Felemelte a tekintetét, és halkan megszólalt:
– Ő él, Szemjon Ivanovics.
És elmesélte neki mindazt, amit a nagymamája mondott: amikor a vőlegénye elutazott gyakorlatra, és sokáig nem adott hírt magáról, Ljubasa felkereste a szüleit, de a szomszédok azt mondták, hogy azok hosszú időre elutaztak.
Akkor egy barátjához fordult, aki közölte, hogy Szemjon meghalt, és el is temették abban a távoli városban…
Szemjon Ivanovics felugrott.
– Micsoda?! – hangja fémesen csengett. – Melyik baráthoz?
– Én… nem tudom, hogy hívták – hebegte Kszjusa. – A nagymama mesélte, hogy később még meg is próbálta rábeszélni, hogy menjen hozzá. Azt mondta, a lányának szüksége van apára, és ő kész lenne azzá válni… De ő visszautasította. Csak a nagyapámat szerette. Önt…
Szemjon Ivanovics járkálni kezdett a szobában, nem találva a helyét.
– Istenem… – motyogta. – Tehát él… Él! Az én Ljubasám…
Kszjusa folytatta, igyekezett nyugodtan beszélni, bár belül minden remegett:
– És az a ház, ahol a nagymamám szobát bérelt… valóban leégett. De nem ő halt meg. Akkoriban pénzügyi gondjai voltak, és azon az estén a háziasszony elvette a gyűrűt. Azt mondta: „Ha kifizeted a szobát, visszaadom.” A nagymama elvitte a pénzt, de akkorra már nem volt se ház, se háziasszony…
Szemjon Ivanovics megállt, és leült egy székre.
– Szóval innen került hozzám az a gyűrű… – mondta halkan. A szeme sarkában könny csillant.
Kszjusa óvatosan leült vele szemben, és finoman a kezére tette a kezét.
– Aztán nagymama elköltözött egy másik városba – szólt gyengéden. – Ott él mind a mai napig. Ott vannak a szüleim is. Én is visszatérek oda, amint megszerzem a diplomámat.
Szemjon Ivanovics felemelte rá a tekintetét, és csak most értette meg, miért tűnt ez a lány kezdettől fogva olyan ismerősnek.
– Akkor tehát… van egy lányom? És te… az unokám vagy?
Kszjusa bólintott, letörölve egy könnycseppet.
– Igen… úgy tűnik, így van.
És abban a pillanatban mindketten megértették: a sors nem véletlenül hozta őket össze.
Szemjon Ivanovics felállt, óvatosan megölelte, ügyetlenül, mintha félne elriasztani ezt az új érzést, és suttogta:
– Istenem… Köszönöm, hogy megadatott ezt megtudnom, még életemben.

Kszjusa hozzábújt, és hirtelen megérezte: a félelem, amit korábban érzett a szigorú főorvos iránt, nyomtalanul eltűnt. Előtte már nem a kemény vezető állt, hanem a nagyapja, aki annyi éven át egyedül élt, nem tudva, hogy van családja.
Attól a naptól minden megváltozott. Mindenekelőtt maga Szemjon Ivanovics.
A kórházi dolgozók összenéztek: hova lett az a szigorú, zord főorvos, akinek a tekintetétől még a tapasztalt sebészek is megborzongtak? Persze továbbra is következetes volt, de a hangjában megjelent egy melegség, amit addig senki sem hallott. Gyakrabban mosolygott, néha még tréfálkozott is.
– A főorvosunk mintha húsz évvel fiatalabb lett volna – suttogták a folyosón.
Otthon pedig egészen más lett. Egyre gyakrabban ült le Kszjusa mellé, és mesélt történeteket a diákéveiből. Már „unokácskámnak” hívta, és ettől a szótól Kszjusa szíve összeszorult.
Elérkezett a nap, amikor Kszjusa megkapta a diplomáját. Piros borítósat, ahogy megálmodta. Szemjon Ivanovics ott volt az átadáson, büszkén és meghatottan, úgy nézett rá, ahogy csak a legközelebbi hozzátartozók szoktak.
Az ünnepség után nyugodtan, de határozottan így szólt:
– Nos, unokácskám. Ideje indulnunk.
– Hová? – nem értette azonnal a lány.
– Haza, a te városodba. Nem is sejted, mennyibe került nekem, hogy ne rohanjak azonnal Ljubasához, amint megtudtam, de megvártam, míg leteszed a vizsgáid, hogy együtt menjünk. Meg hát itt is le kellett zárni minden ügyet.
Tudod, régóta tervezem, hogy nyitok egy kisebb magánklinikát. És most már biztosan tudom: ott fogom megnyitni, ahol a családom él. Te pedig segíteni fogsz nekem.
Kszjusa felszisszent.
– Ez igaz, nagypapa?
Ő elmosolyodott:
– Ugyan, szoktam én ilyen dolgokban tréfálkozni?
Elérkezett a nap, amikor elindultak abba a városba, ahová egykor Ljubasa költözött.
Hogy Szemjon felbukkanása ne érje túlságosan nagy sokként őt, úgy döntött, először megszáll a szállodában.
– Te menj haza – mondta Kszjusának. – Készítsd fel a nagymamát. Nem akarom, hogy ez megrázza. Annyi év telt el… Hadd fogadja el a hírt.
Nyugodtan beszélt, de a kezei remegtek. Hány éven át csak álmodni mert erről a találkozásról, és most itt volt, karnyújtásnyira.
Kszjusa beleegyezett. A szemében ugyanaz az izgatottság csillogott.
Hazament, átölelte a nagymamát, sokáig válaszolt a kérdéseire, közben bátorságot gyűjtött, majd óvatosan így szólt:
– Mama, ma vendégünk lesz.

– Vendég? – lepődött meg Ljubov Viktorovna, összehúzva a szemét. – Ki lenne az? Talán vőlegényt találtál?
– Jobbat! – felelte Kszjusa. – Nagyon… nagyon fontos ember. Az, akit egész életedben vártál.
Ljubov Viktorovna elsápadt, hiszen azt, akire gondolt, már rég nem volt ezen a világon.
– Nagymama, csak ne izgulj – mondta gyengéden Kszjusa, megfogva a kezét. – A nagyapa él. Él, érted? Becsapott téged valaki. És ma este eljön hozzánk.
Pár másodpercig csupán az óra ketyegése törte meg a csendet, majd Ljubov Viktorovna felugrott.
– Nem bírok estig várni! Hol van? Hol?!
És alig egy óra múlva már a szálloda ajtaján kopogtatott.
Szemjon Ivanovics kinyitotta az ajtót és megdermedt. A küszöbön ő állt, az ő Ljubasája. Persze megöregedett, ősz tincsek csillogtak a hajában, de a szemében ugyanaz a meleg fény égett, amit egész életében őrzött az emlékezetében.
– Ljuba… – suttogta, a hangja elárulta az érzelmeit.
Ő a mellkasához emelte a kezét, mintha attól tartana, hogy a szíve kiugrik.
– Szjóma…
A férfi előrelépett, majd még egyet, és a következő pillanatban már átölelték egymást, mintha nem is lettek volna azok a hosszú, őrült évek, melyek elszakították őket.
– Élsz… – suttogta Ljubasa, a vállához simulva. – Élsz… Istenem, tényleg igaz ez?
– Élek – ismételte ő, a szemébe nézve. – És te is élsz, és most már soha többé nem engedlek el.
Kszjusa nézte őket, és megértette: íme a valódi szerelem, amelyet sem az idő, sem a baj, sem a távolság nem tud megölni.
Hamarosan egy újabb, nem kevésbé megható találkozásra került sor. Szemjon Ivanovics először látta a lányát – Kszjusa édesanyját, akinek a létezéséről sem tudott.
Az ajtóban állt, és úgy érezte, a szíve megint ki akar ugrani a helyéről. A nő sokáig nézte, majd közelebb lépett, szorosan átölelte, és csak ennyit mondott:
– Apa… – majd a vállán sírta ki magát.
És ez elég volt ahhoz, hogy a hazugság és a körülmények által elrabolt évtizedek elveszítsék minden jelentőségüket.
Szemjon Ivanovics betartotta az ígéretét, és megnyitotta a magánklinikát. Kicsi volt ugyan, de a legmodernebb felszereléssel és azokkal az elvekkel, amelyek szerint mindig élt: becsület, a beteg iránti gondoskodás, semmi félmunka. Kszjusa továbbtanult, és a nagyapja mellett dolgozott – először asszisztensként, később egyre több feladatot vállalt. Ő pedig büszkén ismételgette:
– Nézd csak, Ljubasa, milyen nagyszerű unokánk van!
Otthon esténként mindannyian összegyűltek: nagymama, nagypapa, a lány a férjével, az unoka. Az asztalnál felhangzott a nevetés, felidézték a múltat, terveket szőttek a jövőről. És mindannyian tudták: az élet második esélyt adott nekik a boldogságra.
