— Hová készülsz már megint? Hiszen anyámnak kell jönnie! — a férjem sehogy sem értette, miért teszem ezt. Aztán mindent elmagyaráztam az anyósomnak.
Minden apróságokkal kezdődött. De vajon lehet ez másként? A nagy problémák mindig apró tűszúrásokból nőnek ki, amelyek eleinte jelentéktelennek tűnnek.
Először Lídia Petrovna egy hónappal az esküvő után jött hozzánk. Boldog voltam — végre közelebbről is megismerhetem az anyósomat! Addig csak az esküvőn találkoztunk, ahol feltűnően udvarias volt, de valahogy távolságtartó.
— Anya, drágám — mondta alig hogy belépett a lakásba —, miért van ekkora rendetlenség az előszobában? A kabátok csak úgy lógnak. Az én Szerjozsámnál mindig tökéletes rend volt.
Ránéztem az előszobára. Két kabát a fogason és egy pár sportcipő a fal mellett — hol itt a rendetlenség? De hallgattam, gondolván, biztos csak izgul az új környezetben.
— És ez a szag a konyhában? — folytatta, szimatolva. — Húst főzöl? Szerjozsa nem szereti a sült húst, gyenge a gyomra. Én mindig párolva készítettem neki.
— Mama, én nagyon is szeretem a sült húst — állt ki mellettem Szerjozsa, átkarolva a vállam.
— Csak megszoktad, fiam. De valójában árt a gyomornak. Anja, te törődsz a férjed egészségével, ugye?
Ezúttal még visszafogtam magam. Átalakítottam a húst, pároltan tálaltam. Megterítettem az asztalt, elővettem a legszebb készletet, vettem tortát is, amiről Szerjozsa említette, hogy az anyja szereti.
De Lídia Petrovna itt is talált kifogást.
— Szalvétából inkább textilt kellett volna venni, nem papírt. És ez a torta túl édes, én nem ehetem. Nálunk a családban magas a cukorbetegség kockázata. Szerjozsa nem mondta?
Szerjozsa zavartan vont vállat. Nem, nem mondta.
Ebéd közben az anyósom elkezdte magyarázni, hogyan kell rendesen levest főzni („nem úgy, mint te, Anja, hanem előbb külön pirítani a répát”), hogyan kell inget vasalni („ezeken a gyűrődéseken látszik, hogy nem tudod”), meg úgy általában hogyan kell háztartást vezetni („az én időmben a nők mindezt gyerekkoruktól tudták”).
Szerjozsa hallgatott, olykor helyeselt, én pedig mosolyogtam, és arra gondoltam: persze, az anyós segíteni akar, tapasztalatot oszt meg. Ez teljesen normális.
Lídia Petrovna két hetente jött. Aztán hetente. És minden alkalommal talált valamit, amit kritizálhatott. Hol a vázában álltak „rossz helyen” a virágok, hol a könyvek voltak rosszul elrendezve, hol a mosogatószer volt szerinte nem megfelelő.
— Anja, miért ilyen törölközőid vannak a fürdőben? Szerjozsa a puha frottírt szokta meg. És a fogkrémje is más kell, érzékenyek a fogai.
— Anja, minek veszel ilyen kenyeret? Szerjozsa gyerekkora óta csak a „Darnyickijt” eszi. A tejnek pedig más zsírtartalmúnak kell lennie.
— Anja, ezek a függönyök egyáltalán nem illenek a tapétához. Van egy ismerősöm, majd segít választani valami rendeset.
Én tűrtem. Új törölközőket vettem, másik fogkrémet, megfelelő kenyeret. Függönyt cseréltem. De Lídia Petrovna mindig talált új okot az elégedetlenségre.
A legrosszabb az volt, hogy rólam harmadik személyben beszélt, mintha ott sem lennék.
— Szerjozsa, mondd meg a feleségednek, hogy forró vízzel kell mosogatni. Különben ott maradnak a baktériumok.
— Szerjozsa, a feleségednek meg kell tanulnia rendes levest főzni. Ez túl híg.
— Szerjozsa, magyarázd el neki, hogy vendégeket tiszta köntösben kell fogadni, nem háziruhában.
És Szerjozsa bólogatott, majd este óvatosan átadta anyja „tanácsait”: „Anjácska, talán tényleg érdemes lenne forróbb vízzel mosogatni? Mama azt mondja…”
Lassan rájöttem: minden anyóslátogatás vizsgává változik, amelyen eleve megbukom. Bármit teszek, bármennyire igyekszem — semmi sem jó, semmi sem helyes.
— Lídia Petrovna, talán nem kellene ilyen gyakran jönnie? — mertem egyszer megkérdezni. — Most házasodtunk össze, szeretnénk kicsit kettesben lenni…
— Jogom van meglátogatni a fiamat, amikor csak jónak látom — vágta rá az anyós. — Szerjozsa az egyetlen gyerekem, és nem engedem, hogy bárki korlátozza a kapcsolatunkat.
Szerjozsa hallgatott. Mint mindig.
Egy hét múlva Lídia Petrovna újra megjelent. És ismét tanítgatni kezdett: hogyan kell teát főzni, hogyan kell hajtogatni a ruhát, hogyan illik a szomszédokkal beszélni.
— Az én időmben a menyek tisztelték az anyósukat — sóhajtozott. — A mai fiatal lányok meg azt hiszik, mindenkinek tartozik nekik valamivel. Szerjozsa, nevelned kell a feleségedet.
Akkor értettem meg: nem a hibáimról van szó, nem az ügyetlenségemről. Hanem arról, hogy Lídia Petrovna képtelen elengedni a fiát. Továbbra is irányítani akarja az életét, én pedig akadály vagyok ezen az úton.
Legközelebb, amikor Szerjozsa közölte, hogy jön az anyja, csak annyit mondtam:
— Remek. Én pedig elmegyek a barátnőmhöz.
— Hogyhogy? — értetlenkedett. — Hiszen mama jön!
— És? Hadd jöjjön. Remekül fogtok szórakozni kettesben.
— De ki fog főzni? Ki terít meg az asztalra?
— Mi van, talán már elfelejtetted, hogyan kell ezt csinálni? Vagy a mamád?
Szerjozsa zavartan hallgatott. Én pedig összepakoltam a táskámat, és elmentem.
Késő este tértem haza. Szerjozsa rosszkedvű arccal fogadott.
— Mama nagyon csalódott volt. Kifejezetten miattad jött, te meg nem voltál itthon.
— Ő hozzád jött, nem hozzám — feleltem. — Remélem, jól éreztétek magatokat.
— Anja, te nem érted. Mama értünk igyekszik, segíteni akar…
— Segíteni? Szerjozsa, fél év alatt az anyád egyetlen kedves szót sem mondott nekem. Amit főzök — rossz. Amit veszek — nem jó. Amit csinálok — helytelen. És közben elvárja, hogy úgy fogadjam, mint valami drága vendéget, terítsek, szórakoztassam. Ez a segítség?
— Hát… lehet, csak azt akarja, hogy minden rendben legyen…
— Szerjozsa, mondtad neki valaha is, hogy jó feleség vagyok? Hogy elégedett vagy azzal, ahogyan főzök, takarítok, gondoskodom rólad?
Elhallgatott. És én megértettem a választ.
Legközelebb a történet megismétlődött.
— Hová mész megint? Hiszen mama jön! — háborgott Szerjozsa, amikor látta, hogy öltözködöm.
— Natasához. Leülünk, beszélgetünk.
— És a vacsora? Mama éhes lesz!…
— Szerjozsa, harmincéves vagy. Felnőtt férfi. Tényleg nem tudod megetetni a saját anyádat?
— De hát ez… ez a nő dolga!
Megálltam, és ránéztem. Két évet éltem együtt ezzel az emberrel, és nem vettem észre, ki is ő valójában?
— Miféle „női dolgok”? Az, hogy főzzek a mamádnak, aki ki nem állhat engem?
— Ő téged nem… egyszerűen ilyen a természete. Mindenkibe beleköt.
— Szerjozsa, ő csak belém köt. És ezt te is pontosan tudod.
Elvörösödött, de tovább erősködött:
— Te a feleségem vagy! Anyámnak joga van számítani a tiszteletedre!
— Nekem pedig jogom van számítani a férjem védelmére! De nem emlékszem, hogy valaha is kiálltál volna értem.
És elmentem.
Ez a háború egy hónapig tartott. Valahányszor Lídia Petrovna látogatását bejelentették, én eltűntem otthonról. Szerjozsa pedig egyre dühösebb lett.
— Anja, ez így nem mehet tovább! — fakadt ki egy újabb anyalátogatás után. — Mama sírva ment el! Azt mondja, gyűlölöd őt!
— Nem is téved.
— Hogy mondhatsz ilyet?!
— Egyszerűen. Szerjozsa, a két év házasságunk alatt az anyád egyszer sem szólított a nevemen. Neki én „a feleséged”, „ez a lány”, vagy egyszerűen „ő” vagyok. Minden mozdulatomat kritizálja, minden döntésemet leszólja. Követeli, hogy az egész lakást az ő ízlésére rendezzem át. Úgy viselkedik, mintha szolgája lennék, aki kiszolgálja. És te ebben támogatod.
— Én nem támogatok senkit! Csak mama…
— Mama, mama, mama! — robbantam ki. — Szerjozsa, hatvankét éves! Felnőtt nő, aki remekül el tudja látni magát! De ő inkább hisztis hercegnőt játszik, te meg kiszolgálod ebben!
— Ő az anyám!
— Én meg a feleséged! Vagy inkább az voltam…
Úgy összevesztünk, mint még soha. Szerjozsa elment egy barátjához, én pedig leültem és komolyan elgondolkodtam a házasságunkon.
Mi maradt köztünk közös? Ő mindig anyja oldalára állt. Bármilyen vitában, bármilyen helyzetben. Az én érzéseim, a véleményem semmit sem számított. Nem társat látott bennem, hanem kiszolgálót.
Én pedig két évig próbáltam tökéletes feleség lenni a tökéletes anya tökéletes fiának.
Amikor Szerjozsa hazatért, azt mondtam:
— Komolyan beszélnünk kell.
— Ha megint anyára akarsz panaszkodni…
— Nem. Rólunk akarok beszélni. Szerjozsa, mondd meg őszintén: szeretsz engem?
— Hogyne szeretnélek! Micsoda furcsa kérdés!
— Akkor miért nem védtél meg soha anyáddal szemben?
— Anja, ugyan… mama nem támad rád. Ő csak… tanácsokat ad.
— Szerjozsa, ő azt mondja, rosszul főzök, rosszul takarítok, rosszul öltözködöm, rosszul viselkedem. Közben elvárja, hogy szórakoztassam és kiszolgáljam. Te ezt tanácsnak nevezed?
— Lehet, hogy te túl érzékenyen reagálsz…
Ekkor végleg megértettem: ő soha nem fog megváltozni. Neki mindig az anyja lesz a fontosabb, én pedig csak hisztérika, aki „túl érzékenyen reagál”.
— Szerjozsa — mondtam nyugodtan —, holnap újra jön az anyád?
— Igen. És nagyon kérlek, hogy…
— Rendben. Itthon leszek.
Meglepődött, de megörült.
— Tényleg? Anja, köszönöm! Tudtam, hogy megérted!
Aztán hozzátettem:
— Szerjozsa, pakolj össze.
— Hogy érted ezt?
— Holnap jön az anyád, de te már nem leszel itt. Ez az én lakásom, és többé nem akarom látni benne se téged, se őt.
— Anja, mit beszélsz?!
— Azt, amit már fél éve gondolok. Te remek fiú vagy a mamádnak. De borzalmas férj nekem. Pakolj össze.
Próbált ellenkezni, könyörögni, fenyegetni. De hajthatatlan voltam. Reggelre összepakolta a bőröndjét és elment.
Délután kettőkor csengettek.
Lídia Petrovna állt az ajtóban hatalmas táskával és elégedetlen arccal.
— Hol van Szerjozsa? — kérdezte köszönés nélkül.
— Nem tudom. Elváltunk. Tegnap elköltözött.
— Hogyhogy elváltatok?! — hökkent meg az anyósom.
— Úgy. Jöjjön be, Lídia Petrovna. Van, amit el kell mondanom magának.
Gyanakodva nézelődve lépett be a szobába.
— Üljön le — ajánlottam. — Kér egy teát?
— Mi ez a színjáték? Hol a fiam?
— A fia összepakolt és elment. Valószínűleg a barátjához, aztán visszamegy önhöz.
— Mit beszélsz?
— Azt, Lídia Petrovna, hogy ön nem férfit nevelt, hanem anyuci fiát. Aki harmincévesen sem képes egyetlen önálló döntést meghozni.
Elpirult.
— Hogy merészeled!
— Egyszerű. Ez az én lakásom, és itt kimondom, amit gondolok. Két éven át pokollá tette az életemet. Belekötött minden apróságba, kritizálta minden lépésemet. Közben elvárta, hogy királynőként fogadjam.
— Én csak segíteni akartam! Megtanítani téged!
— Maga csak meg akarta mutatni, ki az úr a házban. Nem tudta elviselni, hogy a fia megnősült. Ezért próbált belőlem szolgát csinálni, aki kiszolgálja magát és őt is.
— Ez nem igaz!
— De bizony igaz, Lídia Petrovna. Két év alatt egyszer sem mondott nekem köszönetet a vacsoráért. Egyszer sem dicsért meg. Egyszer sem szólított a nevemen. Önnek én mindig csak „ez a lány” vagy „a feleséged” voltam. És a fia ebben támogatta önt.
Az anyós hallgatott, de a szeme dühösen villogott.
— És most — folytattam —, az ön drágalátos fiacskája szabad. Újra főzhet neki párolt ételt, vasalhatja az ingeit, és eldöntheti, milyen függönyt tegyen fel. Pont ahogy mindig is szerette volna.
— Te… te tönkretetted az életét!
— Nem, Lídia Petrovna. Én csak megszabadítottam őt egy hozzá nem illő feleségtől. És magamat — egy hozzám nem illő férjtől. Így mindenki elégedett.
Ő felpattant a kanapéról.
— Úgyis visszatér hozzád! Még sírni fogsz utána!
— Ha visszajön, visszaküldöm. Nekem férj kell, nem gyerek, akit nevelni kell.
Lídia Petrovna felkapta a táskáját, és az ajtó felé indult.
— És jegyezze meg — kiáltottam utána —, ide többé ne jöjjön. Legközelebb egyszerűen nem nyitok ajtót.
Az ajtó becsapódott. Én pedig leültem a kanapéra és… nevetni kezdtem. Először két év után éreztem magam szabadnak.
Szerjozsa még egy hétig hívogatott. Próbált rábeszélni, hogy „beszéljük meg”. De nem volt mit megbeszélni. Beadtam a válókeresetet.
Egy hónappal később a boltban találkoztam egy közös ismerősünkkel.
— Anja! — örvendezett. — Úgy hallottam, elváltatok Szerjozsával? Most megint az anyjával él?
— Igen — mosolyodtam el. — Végre megtalálták a közös boldogságukat.
— És te… nem bánod?
Elgondolkodtam. Bánom a két elvesztegetett évet? Hogy ennyit tűrtem? Hogy nem ismertem fel hamarabb: nem lehet családot építeni valakivel, aki nem lát benned embert?
— Nem — feleltem. — Nem bánom. Fontos lecke volt.
Most már tudom: a tisztelet a családban nem luxus, hanem alapfeltétel. És ha egy férfi nem képes megvédeni a feleségét a saját anyjától, akkor nem áll készen arra, hogy férj legyen.
Lídia Petrovna pedig megkapta, amit akart: a fia feletti korlátlan hatalmat. Élvezze hát.
