Kamerát szereltem fel, hogy leleplezzem a tolvaj menyemet, de amikor megnéztem a felvételt, úgy éreztem, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól

Kamerát szereltem fel, hogy leleplezzem a tolvaj menyemet, de amikor megnéztem a felvételt, úgy éreztem, mintha kicsúszott volna a talaj a lábam alól

„Eltűnnek a dolgok? Először nézd meg a sajátjaidat.” – ezt a mondatot még anyámtól tanultam. Ezért amikor a dobozomból eltűntek a családi fülbevalók, a borítékból pedig egy nagyobb összeg, pontosan tudtam, kire kell gondolnom. A menyemre. A csendes, szerény Katjára, aki a fiammal egy bérelt lakásban él, és túl irigykedve nézi az én holmijaimat.

Hogy leleplezzem, rejtett kamerát szereltem fel a nappaliban. Arra számítottam, hogy rajtakapom a lopáson, de amikor megnéztem a felvételt, rájöttem: a valódi tolvaj sokkal félelmetesebb. És egész idő alatt a tükörből nézett vissza rám.

Anna Petrovna mindig büszke volt a rendjére a két szobás lakásában. Minden kis csipketerítő a fényesre polírozott komódon, minden könyv a polcon, minden porcelánfigura – mindennek megvolt a maga helye.

Ez a kis szigetnyi stabilitás és kiszámíthatóság volt az ő vára, az ő világa, ahol ő volt az egyetlen úrnő. De mostanában rés keletkezett ezen a várfalon. A nyugtalanító, ragacsos szorongás néhány hete költözött a lelkébe, és most végre ijesztő, határozott alakot öltött.

Eltűntek a fülbevalók. Nem akármilyenek – az édesanyjáé voltak, családi örökség, apró, harmatcsepp-szerű gyémántokkal.

Harmadszor túrta fel az ékszeres dobozt. A bársony bélés üres volt ott, ahol mindig feküdtek. A szíve olyan erővel kezdett verni, hogy már a fülében is zúgott. Átnézte az összes komódfiókot, kirázta a ruhákat a kosárból, még az ágy alá is benézett. Hiába. A fülbevalók mintha köddé váltak volna. És akaratán kívül, szinte erővel tört elő egyetlen kép – Katya. A menye.

Katya tegnap járt náluk. Hozott némi élelmiszert és a szokásos túrótortáját, amit Anna Petrovna unalmasnak tartott, de udvariasságból mindig megdicsért. Itt ült a nappaliban, teázott, és csacsogott mindenféléről.

A fia, Igor új munkájáról, a nyaralási tervekről. Anna Petrovnának már akkor feltűnt, milyen irigykedve néz Katya a berendezésre. Hiszen ők egy külvárosi, bérelt egyszobás lakásban éltek, és Katya, aki szerény családból jött, mindig rosszul leplezett csodálattal nézte a kristályokat és a régi bútorokat.

„Hiszen múlt héten kérte is, hogy felpróbálhassa őket – villant be hirtelen. – Mondta is, milyen szépek, és milyen jól állnak nekem.” És közben úgy marta őket a szemével. Ragadozóként.

Anna Petrovna leült a kanapéra: nem, ez lehetetlen. Katya persze nem volt álmai menye – túl egyszerű, túl harsány, túl… nem olyan, amilyet Igor mellé kívánt. De hogy lopna? Az már arcátlan túlzás lenne. Bár… ki tudja, mi jár ezeknek a csendes, vidéki lányoknak a fejében? Talán van valami adósságuk? Igor úgysem vallaná be soha.

Este felhívta a fia.

— Szia, mama! Hogy vagy? Katya azt mondja, tegnap olyan hallgatag voltál. Minden rendben?

Anna Petrovna hangja megremegett. Ki akart mindent zúdítani rá, de valami mégis megállította. Bizonyíték nélkül vádolni annyi lenne, mint a fiát maga ellen fordítani.

— Semmi baj, Igorek — szűrte ki magából. — Csak fáj a fejem. Kicsit elfáradtam.

— Pihenned kellene, mama. Talán hétvégén eljönnél hozzánk?

— Nem — vágta rá élesen. — Dolgom van. Igor, mondd csak, nálatok minden rendben a pénzzel? Semmi gond?

A vonal másik végén csend lett.

— Mama, miről beszélsz? Minden a szokásos. Dolgozunk. Mi történt?

— Semmi… — a hangja hisztérikusan sértett lett. — Csak megkérdeztem! Már érdeklődni sem lehet! Mindenben titkolóztok!

— Miféle titkolózás, mama? Nyugodj meg. Minden rendben. Ha valamire szükséged van, csak szólj.

„Szóljak? – fortyant fel benne a düh, miközben letette a telefont. – Mondjam el, hogy a drágalátos Katyerina szerintem a holmijaim között turkál? És mit csinálnál? Újra megvédenéd, azt mondanád, csak képzelődöm.”

Odalépett a komódhoz és végighúzta az ujját a poros tetején. Por. Katya tegnap port törölt. Itt volt. Egyedül, amikor Anna Petrovna kiment teát tenni fel. Pár perc. Épp elég arra, hogy kinyissa a dobozt és zsebre tegye a fülbevalókat.

A gondolat olyan világosan és élesen hasított át rajta, hogy szinte nem maradt kétsége. A hideg düh keveredett az elárultság fájdalmával. Fájdalom a fia miatt, aki nem látja a nyilvánvalót, és fájdalom a menye miatt, aki így döfte hátba.

„Semmi baj — suttogta az üres lakásban. — Le foglak leplezni. Biztos, hogy le.”

Eltelt egy hét. A fülbevalók továbbra sem kerültek elő. Anna Petrovna többször átkutatta a lakást, még a legképtelenebb helyeken is, de minden hiába volt. Éjszakánként rosszul aludt, felriadt a legkisebb neszre. Úgy érezte, mintha valaki járkálna a lakásban, kihúzogatná a fiókokat, a dolgai között matatna.

Mindannyiszor rettegve kapcsolta fel a lámpát – a szobában azonban semmi sem volt, csak a sűrű, tapadós csend. Nappal ideges és gyanakvó lett. Úgy érezte, a szomszédok is ítélkezőn néznek rá, mintha tudnák a „családi szégyenét”.

Csütörtökön eljött az ideje befizetni a közüzemi számlákat. Anna Petrovna mindig készpénzben tartotta a szükséges összeget egy borítékban, a fiókban, régi képeslapok alatt. Elővette a borítékot, kinyitotta – és ledermedt. Tizenkétezer helyett hét volt benne. Ötezer rubel eltűnt.

A pánik összeszorította a torkát. Ez képtelenség volt. Pontosan emlékezett, hogyan számolta át a pénzt a nyugdíj után. Katya! Katya járt itt kedden. Meglátogatni. Megint hozta azt az idétlen túrótortát. Ült itt, és arról mesélt, hogy egy barátnője autót vett hitelre. Talán célozgatott! Hogy nekik is kellene a pénz, és nálam meg csak úgy hever a „kincsesláda”.

Anna Petrovna keze remegni kezdett. Megragadta a telefont és tárcsázta a fia számát.

— Igor! — szinte sikoltott a kagylóba, még mielőtt a fia megszólalhatott volna. — Eltűnt a pénzem! Ötezer! A fiókból!

— Mama, nyugodj meg — hallatszott Igor fáradt hangja. — Biztos vagy benne? Lehet, hogy elköltötted és elfelejtetted? Vagy áttetetted valahova?

— Nem vagyok bolond! — visította, miközben a megaláztatás és tehetetlenség könnyei végigcsorogtak az arcán. — Semmit nem költöttem és semmit nem tettem el máshová! Először a fülbevalók, most meg a pénz! Nem érted, mi történik?! A feleséged! Kedden itt volt!…

Feltettem egy kamerát, hogy leleplezzem a menyemet-tolvajt, de amikor megnéztem a felvételt, összeszédült a talaj a lábam alól

„Eltűnnek dolgok? Nézd meg a tiedet.” Ezt a mondatot még anyámtól tanultam. Ezért amikor az ékszerdobozomból eltűntek a családi fülbevalók, és a borítékból nagyobb összeg, pontosan tudtam, kit kell gyanúsítanom. A menyemet. A csendes, szerény Katját, aki a fiammal albérletben él, túl féltékenyen nézte az én dolgaimat.

Hogy rájöjjek az igazságra, rejtett kamerát tettem a nappaliba. Azt vártam, hogy a felvételen majd őt látom lopni, de amikor végignéztem a felvételt, rájöttem, hogy a valódi tolvaj sokkal rémisztőbb. És egész idő alatt a tükörből nézett rám.

Anna Petrovna mindig büszke volt a kétszobás lakásának rendjére. Minden papírtörlő a polírozott komódon, minden könyv a polcon, minden porcelánszobor — mindennek megvolt a helye.

Ez a stabilitás és kiszámíthatóság szigete volt az ő erődítménye, a világa, ahol ő volt a teljhatalmú háziasszony. De mostanában repedés éktelenkedett ebben az erődben. Néhány hete ragacsos, kellemetlen szorongás telepedett le a lelkében, ma pedig határozott, ijesztő formát öltött.

Eltűntek a fülbevalók. Nem akármik: anyjáé, családi érték, parányi, harmatcseppekhez hasonló gyémántokkal.

Harmadszor túrta fel az ékszerdobozt. A bársonybélés üres volt ott, ahol mindig feküdtek. A szíve olyan vadul kezdett kalapálni, hogy a füle zúgni kezdett. Minden fiókot átnézett a komódban, kiporolta a kosárból a fehérneműt, benézett az ágya alá. Hiába. Mintha a fülbevalók elpárologtak volna. És akaratlanul is csak egyetlen kép bukkant fel a fejében — Katja. A meny.

Katja tegnap bejött. Bevitt élelmiszert meg a szokásos túrós sütijét, amit Anna Petrovna unalmasnak tartott, de udvariasságból mindig dicsért. Itt ült a nappaliban, teázott és csacsogott valamiről.

A fiáról, Igor­ról, az új munkáról, a nyaralási tervekről. Anna Petrovna akkor még észrevette, milyen féltékenyen nézi Katja a berendezést. Ők maguk Igorral egy külvárosi kis egy-szobásban laktak, és Katja, aki szerény családból nőtt fel, mindig, úgy tűnt Annának, kevéssé leplezett csodálattal nézte a kristályait és az antik bútort.

„A múlt héten pont megkérte, hogy felpróbálhassa őket” — villant fel az emlék. „Mondta, milyen szépek, Anna Petrovna, milyen jól állnak önnek.” És a szeme éhesen beleszorult a fülbevalókba. Ragadozó módon.

Anna Petrovna leült a kanapéra — nem, ez lehetetlen. Katja persze nem volt éppen díjnyertes meny. Túl egyszerű, túl hangos, túl… nem olyan, akit Igorhoz elképzelt volna. De lopás? Az már túlment minden határon. Bár… ki tudhatja, mi jár ezeknek a csendes vidéki lányoknak a fejében? Talán adósságaik vannak? Igor úgyis soha nem fog bevallani.

Este felhívta a fia.
— Anyu, szia! Hogy vagy? Katjuska mondta, hogy amikor bejött, te olyan csendesnek tűntél. Minden rendben?
Anna Petrovna hangja megremegett. Mindent ki akart hányni a telefonba, de valami visszatartotta. Vádaskodni bizonyíték nélkül — azzal csak a fiát fordítaná magára.
— Minden rendben, Igorocska — préselte ki. — Csak fáj a fejem. Kicsit fáradt vagyok.
— Pihenj egy kicsit, anya. Talán jössz hozzánk hétvégére?
— Nem — vágta rá határozottan. — Dolgaim vannak. Igor, mondd, nálatok rendben van a pénz? Nincsenek problémák?
A vonal másik végén szünet állt.
— Anyu, miről beszélsz? Minden szokásos. Dolgozunk. Mi történt?
— Semmi — hangja hisztérikusan hisztérikus lett. — Csak megkérdeztem! Már nem lehet érdeklődni? Mindig titokban tartotok mindent!
— Milyen titkok, anya? Nyugodj meg. Minden rendben. Ha kell valami, csak szólj.
„Szólj? — gondolta haragosan Anna Petrovna, letéve a kagylót. — Szóljak azt, hogy a te Katyuskád úgy tűnik, hogy a dobozaimban turkál? És te mit csinálnál? Megint megvédenéd őt, azt mondanád, hogy csak bebeszélem magamnak.”

Újra odalépett a komódhoz, végighúzta az ujját a poros tetején. Por. Katja tegnap törölte le a port. Ott volt. Egyedül, amikor Anna Petrovna a konyhába ment vizet forralni. Csak pár perc. Elég volt kinyitni az ékszerdobozt és becsúsztatni a fülbevalókat a zsebbe.

A gondolat olyan tiszta és világos volt, hogy szinte nem maradt kétség. A hideg düh keveredett a megbántottsággal. Harag a fiára, aki nem látja a nyilvánvalót, és a menyre, aki ilyen alattomosan hátba döfte. „Semmi gond” — suttogta a lakás üres csendjébe. — „Kiderítem. Biztosan kiderítem.”

Eltelt egy hét. A fülbevaló nem került elő. Anna Petrovna még vagy ötször felforgatta a lakást, még a legváltozatosabb helyekre is benézett, de hiába. Rosszul aludt, éjszaka a legkisebb zajra felriadt. Úgy érezte, valaki járkál a lakásban, nyitogat fiókokat, matat a holmijai között.

Minden alkalommal félelemmel kapcsolta fel a villanyt, de a szobában csak sűrű, ragadós csend volt. Nappal gyanakvó és ideges lett. Úgy érezte, a szomszédok elítélően néznek rá, mintha tudnák a „családi szégyenét”.

Csütörtökön befizetési nap volt. Anna Petrovna mindig tartott készpénzt egy borítékban, az asztal fiókjában, régi képeslapok alatt. Kinyitotta a borítékot, és megdermedt. A tizenkétezer helyett hét volt benne. Ötezer rubel hiányzott.

Pánik szorította a torkát. Ez nem történhetett meg. Pontosan emlékezett, ahogy átszámolta a pénzt a nyugdíj felvétele után. Katja! Katja kedden bejött. Meglátogatta. Ismét hozta a hülye sütijét. Ült, valami számáról beszélt, hogy egy barátnő vett autót hitelre. Biztos utalt rá! Mintha azt mondta volna: nekünk is kellene a pénz, és a tiéd csak hever otthon.
A keze remegett. Anna Petrovna felkapta a telefont és hívta a fiát.
— Igor! — kiáltotta majdnem a kagylóba, nem hagyva neki szót. — Eltűnt a pénzem! Ötezer! A fiókból!
— Nyugodj meg, anya — hallatszott Igor fáradt hangja. — Biztos vagy benne? Lehet, hogy elköltötted és elfelejtetted? Vagy átmentetted máshova?
— Nem vagyok őrült! — sikoltott fel, miközben az ingerküszöbön hulló könnyek végigfolytak az arcán. — Semmit nem költöttem, nem raktam át sehova! Előbb a fülbevaló, most a pénz! Nem érted, mi történik?! Ez a feleséged! Kedden itt volt!…

— Anyu, hagyd már! — Igor hangja megkeményedett. — Nem akarom ezt hallani. Katja soha az életben nem tenne ilyet. Belemagyarázol. Tudod jól, mostanság a memóriáddal gondok vannak… hol a kulcsokat keresed, hol a szemüvegedet.

— Memóriával?! — fulladozott fel hőbörögve. — Azt akarod mondani, megőrültem?! Én mindent jól emlékszem! Te pedig szerelemtől megbódulva vak vagy a tolvajod iránt! Megvéded őt, egy őrültek házába akarnál küldeni az anyádat!

— Anya, én ezt nem mondtam. Csak nézd át még egyszer, kérlek. Meglesznek.
— Nem lesz semmi! — kiabálta, és letette a kagylót.

Ült a folyosón a padlón és zokogott. A fia nem hisz neki. Őt öreg, beteg néninek tartja, akinek hóbortjai vannak. Mindez Katja miatt. Ő szervezte be a fiát az anyja ellen. Ő sugdolózza a fülébe, milyen elviselhetetlenné vált a menyanya, mindent elfelejt, mindent összekever. Hogy aztán, amikor ő kihordja a lakást, Igor majd azt mondja: „Hát, anyu biztos eldugta valahova és elfelejtette.”

Szombaton eljöttek együtt. Katja, mintha mi sem történt volna, mosollyal nyújtotta át neki a narancsot tartalmazó zacskót.
— Anna Petrovna, jó napot! Vitaminokat hoztunk.
Anna Petrovna elhúzódott tőle, mintha leprás lenne.
— Nem kell semmi — suttogta, és a menyére leplezetlen gyűlölettel nézett. — Jobb lenne visszahagynátok azt, amit elvittetek.
Katja megdermedt. A mosoly lekopott az arcáról.
— Miről beszél?
— Miről beszélek? — ismét felcsapott a hisztérikus hang. — Arról, hogy ebben a házban elkezdtek eltűnni dolgok! Értékes dolgok! Pénz! Amint bizonyos személyek bejönnek!
Igor előrelépett és kitakarta a feleségét.
— Anya, megbeszéltük. Hagyd abba ezt a beszélgetést.
— Ó, megbeszéltétek?! — nevetett Anna Petrovna idegesen, hangja elcsuklott. — Ti hátul megbeszélitek, hogyan fosztotok ki engem, igaz? Azt hiszitek, én öreg hülye vagyok, nem értek semmit?
— Esküszöm, én nem vettem el semmit — mondta halkan Katja, és a szemében könnyek csillogtak. — Miért teszed ezt velünk?
— Mert! — vágott vissza rövidre Anna Petrovna. — Mert az igazságot nem lehet eltitkolni! Menjetek. Nem akarok titeket látni. Mindkettőtöket!
Berúgta az ajtót az orruk előtt és támaszkodott neki, zihálva. A szíve vadul vert. Kihajította őket. De muszáj volt. Most egyedül maradt. Egyedül ellenük. És egyedül kell majd bizonyítania az igazát. A gondolat, ami korábban vad, idegen ötletnek tűnt, most határozott tervvé vált. Ha a szavak nem érnek célt, mutatni kell. Vitathatatlan bizonyítékot kell adni.

A döntés váratlanul jött, tisztán és hidegen, mint egy téli reggel. Kamera. Rejtett kamera kell. Ez a gondolat, amely korábban olcsó detektívregény-megoldásnak tűnt, most az egyetlen helyes kimenetnek látszott. Anna Petrovna soha nem volt jó a technikában, de az internet csodákra képes. Reszkető ujjaival beírta a keresőbe: „vásárolni mini kamerát otthonra észrevétlen”.

A weboldal tucatnyi opciót dobott fel: töltővé, órává, tollá vagy akár gombtűvé álcázott kamerákat. Ő a legkevésbé feltűnőt választotta — egy kis fekete kockácskát, amekkora egy dobókocka, amit bárhová el lehet rejteni. A leírásban az állt: „magas felbontás, mozgásérzékelő, felvétel memóriakártyára”. Pont megfelelt. Megrendelte, és csomagponti kézbesítést választott, nehogy Igor és Katja véletlenül megtudja a vásárlást.

A két nap várakozás örökkévalóságnak tűnt. Alig ment ki a házból, minden kapucsengőre felugrott. Amikor megérkezett a sms, kabátot kapott és majdnem futva ment a csomagautomatához. A kis dobozért úgy érezte magát, mint egy kém a küldetésen. A szíve a félelemtől és az izgalomtól kalapált.

Otthon, minden zárat bezárva, kibontotta a csomagot. Apró kamera és többnyelvű használati útmutató. Nehezen, vagy két órát töltve, több újraindítással a régi laptopján, végül sikerült üzembe helyeznie. A képminőség meglepően éles volt. A monitoron látta a saját nappaliját, a kanapét, a polírozott komódot.

A „lesállás” helyét hamar kiválasztotta. A könyvespolcon, a porcelán elefántok és a szanatóriumból hozott szuvenírek között a kamera teljesen észrevétlen lesz. Finoman beleszorította a pocakos gnóm és a festett matyó baba közé, objektívjét pontosan a komódra, ahol az ékszerdoboz állt, és az asztalra irányította, ahol a boríték feküdt.

Most kellett a csali. Anna Petrovna elővett a vitrinből egy régi ezüstkanalat — nagymamája ajándékát. Nem olyan értékes, mint a fülbevalók, de emlék. A legfeltűnőbb helyre tette, az ékszerdoboz mellé. A borítékba az asztalon látványosan néhány nagyobb bankjegyet tett, hogy ha valaki kinyitja, látszódjanak. A csapda készen állt.

Ő maga hívta fel a fiát. Hangja műnyugodt és kissé bűnbánó volt.
— Igorocska, bocsáss meg. Túlreagáltam múltkor. Öreg vagyok, ideges. Jöjjetek, kérlek. Hiányoztok. És sült almás pitét is csináltam, a ti kedvenceteket.
Igor, örömmel a békülés miatt, azonnal igent mondott.
— Persze, anya! Holnap munka után benézünk. Katja is nagyon aggódott.
„No persze, miért is ne aggódna” — gondolta mérgesen Anna Petrovna. — „A terv meghiúsul.”

A következő napot tűkön ülve töltötte. Többször ellenőrizte, működik-e a kamera, jó-e a látószög. Úgy érezte magát, mint egy baljós előadás rendezője, amelyben a főgonosz szerepét a menyének szánta. Estefelé furcsa érzés kerítette hatalmába. Egy kis szégyen, amiért kémkedik a közeli hozzátartozók után.

Aztán eszébe jutott az üres rekesz az ékszerdobozban, az elszámolatlan összeg a borítékban, fia leereszkedő hangja a telefonban, és minden együtt eltűnt a sajnálat — nem, jól cselekszik. Védi magát és az otthonát. Csak az igazságot akarja. És az igazságért küzdeni kell.

Amikor megszólalt a csengő, eligazította a frizuráját, arcára erőltette a vendégszerető háziasszony mosolyát, és elindult ajtót nyitni. A csapda bezárult. Már csak várnia kellett.

Az este az abszurditás színházává változott. Anna Petrovna sürgött-forgott a konyhában, kivette a sütőből a pitét, teát töltött, de közben fél szemmel folyamatosan a nappalit figyelte. Katja minden lépése, minden mozdulata visszhangként döngött a fejében. Most éppen megigazította a díszpárnát a kanapén. Aztán levett egy könyvet a polcról, belelapozott, majd visszatette.

— Anyu, ez a pite egyszerűen csodás! — mondta Igor, miközben jó étvággyal falta a második szeletet.

— Csak igyekszem nektek — válaszolta szárazon Anna Petrovna, szemét le nem véve Katjáról.

Katja feszült volt, érezte anyósa jeges elutasítását. Próbált beszélgetést kezdeményezni, elmesélt egy vicces történetet a munkahelyéről, de szavai elvesztek a nehéz, ragadós csendben.

— Anna Petrovna, nem fáj a feje? Ma olyan csendes — kérdezte őszinte aggodalommal.

— Nekem minden rendben — vágta el röviden Anna Petrovna. — Inkább magára vigyázzon.

Igor szemrehányó pillantást vetett anyjára.

— Mama!

— Mi az, hogy „mama”? Csak egy jó tanácsot adtam. Az életben nagyon figyelmesnek kell lenni. Főleg mások holmijára.

Katja elsápadt és a csészéjére szegezte a tekintetét. Onnantól kezdve egy szót sem szólt. A hangulat nyomasztóvá vált. Csak a kanalak csörgése hallatszott a csészékhez, meg a falon ketyegő régi óra egyhangú tik-takja. Anna Petrovna elégedett kárörömöt érzett. Csak idegeskedjen. Csak érezze, hogy inog a talaj a lába alatt.

Végül Igor felállt.

— Na jó, anyu, mennünk kell. Holnap korán kelünk. Köszönjük a vacsorát.

Az előszobában öltözködtek. Anna Petrovna utánuk ment.

— Katja, segítenél nekem valamiben? — kérdezte váratlanul. — Ki kell vennem egy nagy uborkásüveget a kamrából, nehéz, és a hátam ma megint rakoncátlankodik.

Igor már indult volna, hogy ő menjen, de Anna Petrovna megállította.

— Te csak öltözz, fiam, nehogy megfázz. Mi Katjával pillanatok alatt végzünk.

Ez volt a terve. Legalább egy percre egyedül hagyni a menyét a nappaliban. A kamra a folyosó végében volt, a konyha mellett.

— Persze, Anna Petrovna — bólintott csendesen Katja.

Elindultak a folyosón. Anna Petrovna direkt keresgélt hosszasan, arrébb rakosgatta az üvegeket, úgy tett, mintha sehogy sem találná, amit keres. A szíve a torkában dobogott. „Gyerünk már — sürgette gondolatban a menyét. — Van egy perced. Ennyi elég, hogy elvedd a kanalat.”

Amikor visszatértek, Igor már épp kötötte a cipőfűzőjét. Katja némán felvette a csizmáját, és elindultak. Az ajtót becsukva Anna Petrovna nem rohant azonnal ellenőrizni a „bűntett helyszínét”. Nem. Kivárt, mint egy tapasztalt vadász. Nyugodtan leszedte az asztalt, elmosta az edényeket. És csak akkor, amikor a lakásban újra beköszöntött a tökéletes csend, lélegzetét visszafojtva odament a komódhoz.

Az ezüstkanál a helyén volt.

Anna Petrovna megmerevedett. A csalódás olyan erős volt, hogy a lábai meginogtak. Nem vette el. Megijedt? Vagy… talán mégsem ő volt a bűnös? Nem, ez lehetetlen. „Túl kevés időt adtam neki — döntötte el. — Vagy talán észrevett valamit.”

Az éjszakát szinte teljesen álmatlanul töltötte. A terve kudarcot vallott. Ostobának érezte magát, ugyanakkor még dühösebb lett. Várni kell. A következő látogatásig. Előbb-utóbb Katja tolvaj természete úgyis megmutatkozik. A kamera a helyén volt. A falióra ketyegett. A borzalmas este feszültséggel telt húrt hagyott benne, és ez a rezgés nem engedte elaludni. Azt sem sejtette, milyen félelmetes fordulatot tartogat számára a végkifejlet.

A következő hét kínzó lassúsággal telt. Anna Petrovna úgy érezte magát, mint a vadász, aki csapdát állított, és most mozdulatlanul vár. Alig mozdult ki otthonról, nehogy kihagyja az „igazság pillanatát”. A kamera memóriakártyája több napnyi felvételt tudott tárolni, ezért elhatározta, hogy visszanéz mindent, ami a telepítés óta készült, hogy teljes képet lásson.

Egyik este, amikor a szorongás már elviselhetetlenné vált, végre rászánta magát. Behúzta a függönyöket, bezárta az ajtót, és leült a laptop elé. A keze hideg volt és nyirkos.

Behelyezte a memóriakártyát, megnyitotta a videókat tartalmazó mappát. Több tucat rövid klip, amelyeket a kamera automatikusan készített, valahányszor mozgást érzékelt a szobában. A legrégebbivel kezdte — azzal a nappal, amikor felszerelte a kamerát.

Az első felvételek unalmasak voltak: ahogy ő maga átsétál a szobán, vagy port töröl. Aztán elérkezett a szombati videó. A látogatásuk napja volt. Végignézte — a feszült vacsora, az ő maró megjegyzései, Katja rémült arckifejezése. Semmi új. Semmi gyanús mozdulat a menyétől, sem vacsora közben, sem akkor, amikor egyedül maradt a szobában. A csalódás dühvel keveredett.

A következő nap felvételeire váltott. Vasárnap. Nappal. A képernyőn ő maga jelent meg. Anna Petrovna belépett a nappaliba, körbenézett. A mozdulatai kapkodók voltak, zaklatottak. Odalépett a komódhoz, elővette az ékszerdobozt, néhány gyűrűt és brosst a tenyerébe öntött.

Megforgatta őket, majd — legnagyobb rémületére — látta, hogy az egyik gyűrű leesik a földre és begurul a komód alá. A felvételen szereplő „énje” ezt észre sem vette. Egyszerűen visszaszórta a többi ékszert a dobozba, és kiment. A laptop előtt ülő Anna Petrovna döbbenten a szájához kapta a kezét. Hiszen ezt a gyűrűt ő két napig kereste! Meg volt róla győződve, hogy azt is Katja lopta el!

Reszkető ujjakkal megnyitotta a következő videót. Hétfő, déltájban. Ismét ő. Ezúttal a felvételen szereplő mása az íróasztalhoz lépett. Elővette a borítékot, amelyben a közüzemi díjakra szánt pénz volt. Anna Petrovna megfeszült, előrehajolva bámulta a monitort.

A videón a „másik ő” átszámolta a bankjegyeket, kivett egyet — a legnagyobbat —, majd kiment vele a konyhába. A kamera nem látta, mi történt ott, de egy perc múlva visszatért üres kézzel. Anna Petrovna szíve kihagyott egy ütemet. Erre nem emlékezett. Egyáltalán. Nem emlékezett, hogy pénzt vett volna ki a borítékból.

Nehéz lélegzettel megállította a videót, majd mintha álomban lenne, odalépett az íróasztalhoz. Kezei nem engedelmeskedtek, amikor elővette a borítékot. Újraszámolta. A szeme előtt elsötétült a világ. Tehát ez nem beteges képzelgés, nem paranoia volt. A pénz valóban eltűnt. És épp most látta, ki vette el. Ő maga.

Hová tette? Semmi emléke nem volt róla, csak vakító üresség. Kiment a konyhába, automatikusan belenézett üres vázákba, gabonás üvegekbe. Hiába. Végül kétségbeesetten rogyott le a kopott viaszosvászonnal borított konyhaasztal mellé. Végigsimított rajta, és ujjai egy kis dudorra bukkantak, amely korábban biztosan nem volt ott. Zavartan felhajtotta a terítő szélét.

És megmerevedett. Az asztal lapjához gondosan odaszorítva ott feküdt egy ismerős, kettéhajtott bankjegy.

Most az igazság már sokkal félelmetesebb volt minden gyanúnál. Egy dolog, ha az ember megtalálja a saját „rejtekhelyét”, és legyint a feledékenységére. De egészen más szembesülni azzal a vitathatatlan bizonyítékkal, hogy értelmetlen, logikátlan cselekedeteket végez, és agya azonnal törli a nyomukat. Nem egyszerűen elfelejtette. Elveszítette a kontrollt.

Eljutott ahhoz a fájlhoz, amelyet azon a reggelen rögzített a kamera. Olyan tíz óra körül. Az ajtó halkan kinyílt. Katja lépett be. Volt saját kulcsa; néha beugrott élelmiszert letenni, ha tudta, hogy anyósa épp a rendelőben vagy a boltban van. Katja letette a táskát a földre, és abban a pillanatban valami csillogót vett észre a komód alatt. Lehajolt, és felemelte… a gyűrűt. Nem tette zsebre. Ránézett, majd az ékszerdobozra, és az arcán végtelen fáradtság tükröződött. Odalépett és óvatosan visszatette a gyűrűt a helyére.

Ezután átment a nappaliba. Nem nézett körbe, hanem egyenesen a vitrines szekrényhez ment, ahol Anna Petrovna régi porcelánváza-gyűjteménye sorakozott. Katja módszeresen, egyiket a másik után vette a kezébe, és belenézett. Anna Petrovna a képernyő előtt mozdulatlanná dermedt. Mit csinál?

A harmadik vázában valami megcsillant. Katja óvatosan a tenyerébe rázta a tartalmát. Azok voltak. Anyja fülbevalói, az apró, harmatcsepp-szerű gyémántokkal. Ugyanazok, amelyek eltűnésével ez az egész rémálom elkezdődött. Katja hosszasan nézte őket, és az arcán nem az öröm, hanem mély, végtelen szomorúság ült. Egy szó nélkül odament a komódhoz, kinyitotta a dobozt, és a fülbevalókat visszatette a bársonyos helyükre.

Anna Petrovna megállította a felvételt. Tántorogva felállt, odament a komódhoz. Kezei annyira remegtek, hogy alig bírta kinyitni a dobozt. Kinyitotta. A fülbevalók ott feküdtek. Valaki visszatette őket. Ő visszatette.

Visszaült a laptophoz és újra elindította a felvételt. Katja a képernyőn nyugodtan, hétköznapi természetességgel mozgott, mintha rutinfeladat lenne: járni anyósa után, és csendben helyrehozni az ő különös tetteinek következményeit. Ő mindent tudott. Már régóta.

Anna Petrovna kifejezéstelen arccal bámulta a megállított felvételt. A világ nem egyszerűen összeomlott — kifordult önmagából. Nem volt tolvaj meny. Nem volt összeesküvés. Csak egy ijesztő, előrehaladó betegség volt, amely napról napra zabálta fel a józan eszét. És volt egy ember, akit gyűlölt és vádolt, de aki végig az ő néma őrangyala volt, aki csendben védte őt saját magától és a szégyentől. A szemét perzselte a könny, de nem sírt. Csak ült a bénító csendben, szétzúzva a szégyen súlya és a jövőtől való dermedt félelem alatt.

A következő két napot ködben töltötte. Nem ment ki a lakásból, nem vette fel a telefont. Evés nem ment, aludni nem tudott. A karosszékben ült, egy pontra meredt, és újra meg újra lejátszotta fejében azt a rémisztő felvételt.

Minden durva szó, amelyet Katjához vágott, minden gyanakvó pillantás, minden igazságtalan vád most úgy égette, mint izzó vas. Azt a nőt vádolta lopással, aki már régen felismerte, hogy baj van vele, és csendben, tapintatosan próbálta eltüntetni a memóriazavarok nyomait. Ez a gondolat elviselhetetlen volt. A szégyen annyira mindent felemésztő, hogy legszívesebben eltűnt volna a föld színéről, csak ne kelljen a szemébe néznie a menyének.

A félelem jeges hullámokban csapott rá. Mi lesz most? Ma még csak fülbevalókat rejt el, holnap elfelejti elzárni a gázt. És holnapután? Elfelejti a saját nevét? Eltéved az utcán? Egész életében erős, független nő volt, aki mindent kézben tartott. Most pedig a saját elméje árulta el, és tette törékennyé, kiszolgáltatottá. A legfélelmetesebb pedig az volt, hogy saját maga taszította el az egyetlen embereket, akik segíthettek volna. A fiát, aki már utalt a problémára. És a menyét, aki mindent látva csendben óvta őt.

Hogyan nézzen most a szemükbe? Hogyan kérjen bocsánatot? A szavak fennakadtak a torkán. „Bocsáss meg, Katja, azt hittem, tolvaj vagy, pedig én veszítem el az eszemet.” Ez őrületnek hangzott. Elképzelte ezt a beszélgetést, és elöntötte a forróság. Saját arcát is elborzasztotta a gondolat, hogy a szemükben majd a szánalmat látja. Ezt rettegte leginkább. Nem a haragot, nem a szemrehányást — a szánalmat. A kivénhedt, elméjét vesztő öregasszony iránti szánalmat.

A telefon makacsul csengett. A kijelzőn „Igorek” jelent meg. Nézte, amíg el nem némult. Aztán SMS érkezett: „Mama, rendben vagy? Aggódunk. Katja nem tud elérni. Este megyünk.”

Este. Ma este jönnek. A pánik újra összeszorította a mellkasát. Nem áll készen. Nem bírja. Odarohant az ajtóhoz és ráfordította a plusz zárat. Elbújik. Úgy tesz, mintha nem lenne otthon. De ez gyávaság volt. Menekülés az elkerülhetetlen elől.

Leült a kanapéra. A felvétel. A kamera ott állt még mindig a polcon, apró fekete szeme hangtalanul figyelte. Ez volt az átok — és az egyetlen menekülése. Szavakkal nem tudja elmondani. Nincs hozzá ereje. De meg tudja mutatni. Megmutatni nekik a szörnyű igazságot, amelyet saját magáról tudott meg. Ez lesz a gyónása. A könyörgése bocsánatért és segítségért.

Összeszedve maradék erejét, kivette a memóriakártyát, és újra a laptopba tette. Várni fog rájuk. A bizonyítékkal a saját bűnéről és betegségéről.

Pontban hétkor megszólalt a csengő. Kitartóan, nyugtalanul. Anna Petrovna a karosszékben ült a laptop előtt, a megfelelő felvételeknél megállított képpel. A szíve vadul vert. Mély levegőt vett, és kiment ajtót nyitni.

A küszöbön Igor és Katja álltak. Mindketten zaklatottan.

— Mama, mi történt? Miért nem válaszoltál? Halálra aggódtuk magunkat! — hadarta Igor.

Katja csendesen nézte, tekintetében nem sértettség, hanem mély aggodalom.

Anna Petrovna nem tudott megszólalni. Csak félreállt, beengedte őket, és némán a nappali felé intett. Ők bementek, értetlenül összenézve.

— Üljetek le, kérlek — suttogta kiszáradt ajkakkal.

Leültek a kanapéra. Anna Petrovna állva maradt, a fotel támlájába kapaszkodva, nehogy elessen.

— Én… meg kell mutatnom nektek valamit — nyögte ki nehézkesen. — Nem tudom szavakba foglalni. Csak… nézzétek.

Megnyomta a „play”-t.

Az első néhány percet némán nézték. A feszült vacsora, az ő maró megjegyzései, Katja rémült arca. Igor ráncolni kezdte a homlokát, Katja lehajtotta a fejét.

Amikor a képernyőn maga Anna Petrovna jelent meg, amint kísértetként járkál a szobában, Igor előrehajolt.

— Mama? Ez mi?

Ő hallgatott, körmeivel a karosszék szövetébe kapaszkodva. Látták, ahogy elrejti a pénzt, ahogy elrejti a fülbevalókat. Igor arcán döbbenet és értetlenség tükröződött. Ránézett az anyjára, de csak annak megkövült oldalprofilját látta.

Aztán megjelent a felvételen Katja. Látták, ahogy megtalálja a pénzt és visszateszi a borítékba. Ahogy megtalálja a fülbevalókat, és könny csillan az arcán. Ahogy visszateszi őket a helyükre.

A szobát halotti csend töltötte be. Csak a laptop halk zúgását lehetett hallani.

Igor lassan a feleségére nézett. Katja lehajtott fejjel ült, vállai remegtek. Aztán a képernyőre, majd az anyjára nézett. A szemében lassan, fokozatosan ébredt rá a felismerés. Borzalmas, letaglózó felismerés.

Anna Petrovna már nem tudott állni. A lába megadta magát, és térdre rogyott a padlón.

— Bocsáss meg… — szakadt ki belőle zokogva. — Katyerina, bocsáss meg… Én… én nem tudtam…

Úgy sírt, mint egy gyerek: fulladozva, reszketve, kétségbeesve. Ez a szégyen, a félelem és a tehetetlenség sírása volt.

— Azt hittem, te… azt hittem, tolvaj vagy… És én… én beteg vagyok… Megbolondulok…

Katja felemelte a fejét. Arca csupa könny volt. Felállt, odament anyósához, és letérdelt mellé. Nem mondta: „Én megmondtam”, vagy „Miért bántottál így?”. Csak átölelte. Szorosan. Úgy, ahogy egy rémült gyereket szoktak átölelni.

— Mama… — mondta halkan, és ebben a szóban nem volt semmi mesterkélt. — Csendesen, mama. Minden rendben. Itt vagyunk.

Igor odament, leguggolt melléjük, és mindkettőjük vállára tette a kezét. Anyjára nézett, és a szemében nem szánalom volt, hanem végtelen fájdalom és szeretet.

— Együtt megoldjuk, mama — mondta határozottan. — Hallod? Együtt megoldjuk. Mindhárman.

Anna Petrovna a meny ölelésében sírt, és érezte, ahogy az elmúlt hetek jeges páncélja, amely fogva tartotta, lassan olvadni kezd Katja karjainak melegétől. Nem tudta, mit hoz számára a jövő. Harcot a betegséggel, orvosi viziteket, a tudat lassú fakulását. Ez a jövő halálra rémisztette. De most, ebben a pillanatban egyetlen dolgot biztosan tudott:

Nincs egyedül.

A csapda, amelyet másnak állított, őt magát fogta be. De ezzel együtt el is vezette a megmeneküléshez. Keserű, félelmetes, mégis megváltó megmeneküléshez — ahhoz a családhoz, amelyet majdnem saját kezével pusztított el.