— Készíts vacsorát huszonöt embernek, a születésnapodra meghívtam az összes rokont — jelentette ki vidáman az anyós.
Olga az ablaknál állt egy csésze kihűlő teával, a májusi eget nézte, amikor kinyílt a bejárati ajtó. Összeráncolta a homlokát — szombat délelőtt tíz óra volt, senkit sem vártak. Az előszobában meglátott egy ismerős alakot bézs ballonkabátban.
— Jó reggelt, Olgácska! — Alla Viktorovna olyan energiával robbant be a lakásba, amitől Olga mindig ösztönösen megfeszült. — Épp erre jártam, gondoltam, beugrom.
„Erre járt… a város másik végéből” — gondolta Olga, de hangosan csak ennyit mondott:
— Jó napot. Fáradjon be, épp teáztam.
Az anyós akkor kapott kulcskészletet ehhez a lakáshoz, amikor Olga és a férje először mentek el együtt nyaralni. Csak a biztonság kedvéért — ahogy akkor mondta.
Az anyós bement a konyhába, kritikusan végigmérte a szárítón lógó törölközőket, végighúzta az ujját a párkányon, majd végül leült egy székre.
— Igor szombaton megint dolgozik?
— Náluk hajtás van, projektet adnak le.
— Nálatok mindig hajtás van. — Alla Viktorovna úgy sóhajtott, mintha személyesen ő cipelné a fia rosszul megszervezett életének minden terhét. — A férfinak hétvégén otthon a helye, a családjával. Bezzeg Igor apja soha…
Olga elengedte a füle mellett a szokásos tirádát, és teát töltött a csészékbe. Öt év házasság megtanította rá, hogy ne bocsátkozzon ezekbe a beszélgetésekbe — az anyóssal vitatkozni olyan volt, mint kanállal kimerni a tengert.
— Na, szóval, Olgácska, fontos ügyben jöttem. — Alla Viktorovna kortyolt a teából, majd a kezét az asztalra tette — ez a mozdulat rendszerint valami kellemetlent vezetett fel. — Tudom, hogy holnapután van a születésnapod.
— Igen, holnapután leszek harminc. — Olga megérezte a szorongást. — Igorral azt terveztük…
— Pontosan! — vágott közbe az anyós diadalmas hangon. — Micsoda kerek évforduló! Harminc! Ezt rendesen meg kell ünnepelni, nagyban. Nem valami étteremben kettesben, ahogy te kitaláltad.
Olga letette a csészét az asztalra.
— Alla Viktorovna, mi ezt már rég megbeszéltük Igorral. Én nem akarom…
— Készíts vacsorát huszonöt embernek, a születésnapodra meghívtam az összes rokont — jelentette ki az anyós vidáman, mit sem törődve a tiltakozással. — El tudod képzelni? Összegyűlik az egész nagy család! Zina néni eljön Podolszkból, Igor unokatestvére az egész családjával, az egyetemi barátnőim — már olyan régóta szerettek volna közelebbről megismerni. Tegnap már mindenkit végighívtam, és mindenki visszaigazolta!
Olgának elakadt a lélegzete.
— Hogyhogy „mindenkit végighívtam”? Alla Viktorovna, hát ez az én születésnapom…
— Hát épp ez az, a tiéd! — az anyós mosolyogva kivirult. — Ezért akarlak megörvendeztetni. Tudod, mennyire szeretek ünnepségeket rendezni. Emlékszel, Igor apjának az ötvenedikét hogy megszerveztem? Még most is emlegetik!
Olga nagyon is emlékezett arra az ötvenedikre — három nap takarítás a bankett után, egy tönkrement asztalterítő, a szomszédok, akik hajnali kettőkor verték a falat. És Alla Viktorovnát, aki mindenkinek arról mesélt, milyen nagyszerű háziasszony, miközben Olga a konyhában mosogatta a végtelen tányérhalmokat.
— De én nem akarok ilyen ünnepséget — próbált ellenkezni Olga, igyekezve nyugodtan beszélni. — Harminc leszek, ezt a napot csendben szeretném tölteni Igorral. Már lefoglaltuk az asztalt a „Bellissimóban”, vettem egy új ruhát…
Alla Viktorovna legyintett, mintha csak egy legyet hessegetne el.
— Étterem! Ugyan már, mi az ünneplés? Idegen asztaloknál ülni, melegített ételt enni? Itthon minden otthonos, igazi. Megcsinálod a híres salátáidat, megsütöd a húst — olyan jól megy neked. Egyébként már összeírtam a bevásárlólistát is. — A táskájába nyúlt, és előhúzott egy teleírt lapot. — Tessék, nézd. Öt kiló sertéshús, úgy nyolcszáz gramm sajt, majonézből rögtön három litert vegyél…
— Alla Viktorovna, álljon meg! — Olga érezte, ahogy belül minden egy szoros csomóvá rándul. — Nem teheti meg, hogy csak úgy kijelöli a saját ünnepségét az én lakásomban, anélkül hogy megkérdezne!
Az anyós meglepetten felvonta a szemöldökét.
— Olgácska, hát mi bajod? Én csak jót akarok. Azt hittem, örülni fogsz. A mai fiatalok olyan furcsák — nem becsülik a családot, csak éttermekbe járnak. Mikor fog még így összegyűlni az egész rokonság? Zina néni egyébként külön szabadságot kért erre. És Marina, a barátnőm, megígérte, hogy tortát süt — arany keze van.
— De ez az én születésnapom — ismételte Olga, érezve a helyzet abszurditását. — Az enyém.
— Hát igen, a tiéd. Ezért szerveztem meg mindent. — Alla Viktorovna felállt, megigazította a kabátját. — Szóval készülj. Hétfőn hatra szépen megérkeznek. Én előbb jövök, segítek megteríteni. Lehet, hogy kölcsönadom a terítőmet? Mert nektek valami túl egyszerű van. Na, mennem kell, még ezt-azt be kell szerezni az ünnepre. Szia, kislányom!
Az ajtó becsukódott, maga után hagyva a „Chanel” parfüm illatát és a katasztrófa érzését. Olga az előszoba közepén állt, és a bevásárlólistát nézte, amelyet az anyós a tükör melletti kis asztalkán hagyott.
„Öt kiló sertés. Hat doboz konzerv ananász. Egy kiló rák.”
Lassan visszament a konyhába, leült, és az arcát a tenyerébe temette. Öt év. Öt éve próbált határokat húzni, elmagyarázni, hogy neki és Igornak saját családja van, saját szabályai, saját hagyományai. És Alla Viktorovna minden alkalommal átgázolt ezeken a határokon, mint egy tank a kartonfalon.
Igor három óra körül ért haza — gyűrötten, fáradtan, de elégedetten.
— Kész! Végre. — Hátulról átölelte Olgát, az orrát a hajába fúrta. — Na, mostantól teljesen a tiéd vagyok. Holnap egész nap pihenünk, holnapután pedig a te ünneped. Apropó, a ajándékot már elhoztam a műhelyből, Dima munkahelyén eldugtam, nehogy megtaláld.
— Igor, anyád itt járt.
Megdermedt.
— És mit akart?
Olga felé fordult.
— Meghívott huszonöt embert a születésnapomra. Ide. És nekem kell mindenkire főznöm.
Igor elsápadt.
— Mi? Várj, milyen huszonöt embert?
— Az egész rokonságod. Meg az ő barátnői. Már mindenkit végighívott, és meghívta őket hétfőre, este hatra.
— De hát étterembe megyünk! Három hete lefoglaltuk az asztalt! — Végighúzta a kezét az arcán. — Úristen, ez tipikus. Mindjárt felhívom.
— Ne — állította meg Olga. — Ne hívd.
— Hogyhogy ne? Olga, ez abszurd! Nem teheti meg, hogy csak úgy…
— Dehogynem. Megteszi. És mindig meg is fogja tenni, ha nem állítjuk meg. — Olga a férjére nézett. — Igor, hányszor mentünk már végig ezen az öt év alatt? Beállít előzetes szó nélkül, beleszól az életünkbe, helyettünk dönt. Te meg mindig felhívod, összevesztek, ő sír, te bűntudatot érzel, és a végén minden úgy marad, ahogy ő akarja.
— De most ez már tényleg…
— Igor, én nem fogok vitatkozni az anyáddal. Elegem van. — Olga érezte, ahogy gombóc kúszik fel a torkába. — Egyszerűen belefáradtam abba, hogy bizonygassam: jogom van a saját életemhez. Hogy a születésnapom tényleg az én napom.
Igor szorosabban átölelte.
— Bocsáss meg. Bocsáss meg, hogy ilyen. Beszélek vele, lemondjuk az egészet. Komolyan, én…
— Nem kell lemondani. — Olga hirtelen érezte, ahogy belül hideg elszántság nő benne. — Legyen minden úgy, ahogy ő kitalálta.
Igor értetlenül nézett a feleségére.
— Úgy érted…?
— Úgy értem, jöjjön az összes huszonöt ember. Hétfőn este hatkor.
— Olga, te komolyan gondolod? Hiszen most mondtad, hogy…
— Komolyan. — Kiszabadult az ölelésből, és — ezen a reggelen először — elmosolyodott. — Csak bízz bennem, jó? És hétfőn légy itthon ötig.
Vasárnap és hétfőn Olga furcsa nyugalomban volt. Nem vette fel Alla Viktorovna három hívását sem — nyilván azt akarta megkérdezni, megvan-e minden, és készül-e már a hús. Igor idegesen járkált a lakásban, újra és újra kérdezgette, mire készül, de Olga csak titokzatosan mosolygott.
Hétfő reggel felhívta a „Bellissimót”, és megerősítette a foglalást. Aztán elővette a szekrényből az új ruháját — smaragdzöldet, testhez simulót, pontosan azt, amit három hete választott. Manikűrt csinált, beszárította a haját. Igor egyre növekvő döbbenettel figyelte a készülődést.
— Olga, elmondod végre, mi ez az egész?
— Mindjárt meglátod.
Négykor elővette a hűtőből a termékeket — pontosan azokat, amelyeket engedelmesen megvett Alla Viktorovna listája alapján. Gondosan elrendezte őket a polcokon. Sertéshús, sajt, majonéz, rák, ananász — minden a helyén. Aztán fogott egy lapot, és nagy betűkkel ezt írta rá:
„Kedves Vendégek! Köszönöm, hogy eljöttek megünnepelni a születésnapomat. Sajnos nem leszek itt — elmentem megünnepelni a harmincadik születésnapomat úgy, ahogy eredetileg terveztem. Minden alapanyag a hűtőben, az edények a szekrényekben vannak. Főzzenek, amit szeretnének. Kellemes estét!”
A cetlit mágnessel a hűtőre tette, majd az elképedt férjéhez fordult.
— Mehetünk?
— Te ezt komolyan gondolod? — Igor egyszerre nézett rá csodálattal és rémülettel.
— Teljesen. Túl sok időt pazaroltam magyarázkodásra, amit úgysem hall meg senki. Lehet, hogy a tettek meggyőzőbbek a szavaknál.
— De anya… meg fog ölni. Engem. Minket.
— Anyád felnőtt ember — mondta Olga lágyan. — És mindenki, akit meghívott, szintén felnőtt. Remekül boldogulnak nélkülünk is. Főleg ennyi alapanyaggal.
Igor pár másodpercig hallgatott, aztán lassan elmosolyodott.
— Tudod mit? Igazad van. A fenébe is, teljesen igazad van. Menjünk megünnepelni a születésnapodat.
Fél hatkor indultak el, amikor az esti nap aranyrózsaszín árnyalatokra festette a várost. A „Bellissimóban” drága vendégként fogadták őket, az ablak melletti asztalukhoz kísérték őket. Igor pezsgőt rendelt, Olga pedig kiválasztotta azt a rukkolás-körtés salátát, amelyről annyi jót olvasott a véleményekben.
Az első hívás hat húszkor érkezett.
— Igor! — Alla Viktorovna hangja remegett a felháborodástól. — Hol vagytok?! Már gyülekeznek a vendégek, ti pedig sehol! És mi ez a cetli a hűtőn?!…
— Anya, mi étteremben vagyunk — felelte Igor nyugodtan, és a tenyerével betakarta Olga kezét. — Olga születésnapját ünnepeljük. Úgy, ahogy ő szerette volna.
— Úgy, ahogy ő szerette volna?! És a vendégek?! És Zina néni, aki külön Podolszkból jött el?!
— Anya, a hűtőben minden megvan. Te remekül tudsz főzni. Szórakoztasd azokat a vendégeket, akiket te magad hívtál meg.
— De… de hát ez valami gúnyolódás! Olgának kötelessége lett volna…
— Olgának senkivel szemben nincs kötelessége — Igor hangjában acélos élek jelentek meg. — Ez az ő születésnapja, és joga van úgy ünnepelni, ahogy akarja. Te sem őt, sem engem nem kérdeztél meg, mielőtt mindent leszerveztél. Most oldd meg te.
— Igorom, hát hogy tehetsz ilyet! Hiszen értetek igyekeztem! Jót akartam!
— Anya, ha tényleg jót akartál volna, megkérdezted volna, mit szeretne Olga. A saját születésnapján. Szép estét.
Bontotta a hívást, és a feleségére nézett. Olga a szemében büszkeséget és enyhe pánikot látott.
— Na, kész, holnap el fog temetni.
— Nem fog — mosolygott Olga. — Most tetted meg azt, amit öt évvel ezelőtt kellett volna. Megvédted a családodat.
A telefon még vagy húsz percig megállás nélkül csörgött — előbb Alla Viktorovna, aztán ismeretlen számok (feltehetően a rokonságból), majd megint az anyós. Igor egyre elszántabban nézte mindet, és nem vette fel.
— Tudod — mondta, amikor a pincér kihozta a főételt —, egyszerre érzem magam borzalmasan és nagyszerűen. Borzalmasan, mert ő az anyám, és sajnálom. Nagyszerűen, mert először érzem magam szabadnak hosszú évek óta. És most értem, mire gondoltál mindvégig.
— Nem akarom, hogy borzalmasan érezd magad — mondta Olga halkan. — Szeretem az anyádat. A maga módján. De nem tudok tovább úgy élni, mintha az én véleményem, az én vágyaim semmit sem számítanának. Mintha csak kiegészítője lennék a ti családotoknak, nem pedig ember, saját szükségletekkel.
— Értem. — Igor felemelte a poharát. — Rád. A csodálatos, bátor feleségemre. Isten éltessen, Olga. A te igazi születésnapodon.
Koccintottak, és Olga úgy érezte, mintha lekerülne a lelkéről egy teher, amit olyan régóta cipelt, hogy már megszokta a súlyát.
A vacsora mesés volt. Mindenről beszélgettek — munkáról, nyári tervekről, arról, hogy talán végre macskát is kellene tartaniuk. Nevettek a pincér poénjain, megkóstolták egymás ételét, és desszertet is rendeltek, pedig már tele voltak. Pontosan olyan este volt ez, amilyenről Olga álmodott — csendes, meghitt, csak kettőjüknek.
Tizenegy körül értek haza. A lakásban gyanús csend és rend fogadta őket — úgy tűnt, a vendégek végül csak boldogultak. A konyhaasztalon egy másik kézírással írt cetli feküdt:
„Igor, ugorj be holnap. Beszélnem kell veled. Anya.”
— Elmész? — kérdezte Olga.
— El — bólintott Igor. — De most más lesz ez a beszélgetés.
Másnap Igor sötétedés után ért haza az anyjától. Olga a kanapén ült egy könyvvel, de nem olvasott — a lakás csendjét hallgatta, és azon csodálkozott, mennyivel könnyebb lett neki a tegnap után.
— Na, milyen volt? — kérdezte, amikor a férje kiment a konyhába, és vizet töltött magának.
— Először óriási botrány volt — mosolyodott el fáradtan Igor. — Anya minden földi bűnnel téged vádolt. Azt mondta, elrontottál engem, hogy most már nem tisztelem a szüleimet, hogy nincs többé család.
— És te mit válaszoltál?
— Hogy a család igenis létezik. Az én családom te vagy. És hogy ha ő ennek része akar lenni, akkor tiszteletben kell tartania a határainkat, a döntéseinket, az életünket. — Leült Olga mellé. — Azt mondtam, szeretem őt, de többé nem fogom hagyni, hogy úgy viselkedjen, mintha a mi életünk az ő tulajdona lenne.
— És ő?
— Először sírt. Aztán dühös lett. Aztán mintha elkezdte volna megérteni. — Igor megdörzsölte az orrnyergét. — A végén még azt is bevallotta, hogy tegnap megijedt. Amikor nem voltunk ott, és neki kellett elmagyaráznia a vendégeknek, mi történt. Zina néni egyébként azt mondta neki, hogy ő maga a hibás. És hogy amúgy ügyesek vagyunk, amiért kiállunk a saját életünkért.
— Zina néni Podolszkból?
— Pont ő. Anya teljesen lesokkolódott. — Igor végül felnevetett. — Úgy látszik, nem minden rokon állt mellé.
— És mi lesz ezután?
— Ezután megállapodtunk a szabályokban. — Igor megfogta Olga kezét. — Nincs több meglepetés előzetes egyeztetés nélkül. Nincs több döntés helyettünk. Ha jönni akar, előtte telefonál. Ha szervezni akar valamit, előbb megkérdez. Mindent leírtam papírra, és mindketten aláírtuk. Mint egy szerződést. A kulcsokat is visszakértem. Legalább a következő nyaralásig.
Olga felnevetett.
— Te ezt komolyan gondoltad?
— Teljesen. — Igor is mosolygott. — Azt hiszem, anyával máshogy nem lehet. Neki egyértelműség és keretek kellenek. Különben őszintén nem érti, hol vannak a határok.
— És szerinted ez működni fog?
— Nem tudom — vallotta be őszintén Igor. — De most már biztosan ragaszkodni fogok hozzá. Mert tegnap hosszú évek óta először láttalak igazán boldognak. És megértettem, mi hiányzott mindkettőnknek.
Olga hozzábújt, és érezte, ahogy valami benne végleg ellazul, elenged.
— Köszönöm — suttogta. — Hogy mellettem álltál.
— Én köszönöm neked — felelte Igor. — Hogy megtanítottál nemet mondani.
A csendes esti lakásban ültek, ahol minden úgy volt, ahogy ők akarták. Nem voltak kéretlen vendégek és idegen tervek az életükre. Csak a lehetőség, hogy egyszerűen önmaguk lehessenek.
A telefon pittyent — üzenet érkezett Alla Viktorovnától.
„Igor, mondd meg Olgának: nem volt igazam. Bocsáss meg. Legközelebb megkérdezem. És boldog születésnapot neki. Jöjjön be, félretettem neki egy kis tortát.”
Olga elolvasta, és elmosolyodott.
— Haladás?
— Úgy tűnik — bólintott Igor. — Kicsi, de haladás.
És ez volt a kezdet. Nem tökéletes, nem könnyű, de annak a kezdete, ami mindkettőjüknek hiányzott évek óta — a kölcsönös tisztelet és annak elismerése, hogy mindenkinek joga van a saját életéhez. Még akkor is, ha valaki a menyed. Még akkor is, ha harminc vagy. Még akkor is, ha az anyósod megszokta, hogy mindent ő dönt el.
A smaragdzöld ruhát pedig Olga azóta „szerencseruhának” hívta. Annak, amelyben nemcsak egy születésnapot ünnepelt meg, hanem a kis győzelmét is — a jogát arra, hogy önmaga lehessen.
