Ciril olyan gyakran járt kórházba, hogy a folyosók már ismerőssé váltak számára – de sosem megnyugtatóvá. Minden látogatás után üresnek, ingerlékenynek érezte magát, mintha már nem is tartozna a saját életéhez.

Mindig a lépcsőt választotta. Nem az edzettség miatt, hanem hogy elkerülje a sajnálkozó pillantásokat és az üres frázisokat.
Aznap egy kis csokor fehér rózsát vitt a kezében. Csak az illendőség kedvéért. Larissza, a felesége, már hetek óta kómában feküdt – sem látni, sem érezni nem tudott. De a virágok megnyugtatták a többieket: az orvosokat, a rokonokat. Ő pedig eljátszotta a szerető férj szerepét.
Ám a maszk mögött minden darabokra hullott. A kezelés iszonyatos pénzekbe került. A napok múltak, a számlák nőttek. Ciril pedig már nem bírta tovább a csendet.
Legbelül már eltávolodott. Néha bűntudattal gondolt arra: mi van, ha Larissza sosem ébred fel? Akkor minden az övé lesz. Borzalmas gondolat… ugyanakkor furcsán felszabadító is.
Aznap belépett a kórterembe, a virágokat a vázába tette, és suttogott néhány szót…

És néhány perccel később megbánta, hogy kimondta őket. Mégpedig ezért:
— „Larissza… Soha nem szerettelek úgy, ahogy te hitted. Ez az egész helyzet felemészt engem. Ha elmennél… minden egyszerűbb lenne.”
Nem tudta, hogy néhány centiméterrel az ágy alatt ott lapult Mirabel – egy fiatal önkéntes. Saját érzelmi válságát próbálta túlélni, és épp ott bújt el… így tanúja lett a dermesztő igazságnak.
Amikor nem sokkal később megérkezett Larissza apja, Harland, Ciril újra felvette a jól ismert maszkját. Gyengéden beszélt, biztosította, hogy minden rendben van. De Harland megérzett valamit. Valami nem stimmelt.
Mirabel szörnyű döntés előtt állt: elmondja az igazat, és mindent elveszít? Vagy hallgat… és hagyja, hogy megtörténjen a legrosszabb?
Végül az igazságot választotta.
— „Azt mondta, azt kívánja, hogy meghaljon” – mondta Harlandnak.
Az arca elsápadt. De nem volt meglepett.
Másnap megszületett a döntés: Ciril soha többé nem maradhat egyedül Larisszával.
Amikor visszatért, minden megváltozott: gyanakvó pillantások, valaki mindig a közelben. És Harland hideg figyelmeztetése:

— „Egyetlen hiba – és mindenedet elveszíted.”
Ciril próbált erős maradni. Egészen addig, míg Larissza meg nem mozdult. Egy remegés, egy enyhén megránduló szemhéj… Visszatért.
És akkor minden megváltozott. Emlékezett rá, a történetükre, a mosolyaira. Elöntötte a szégyen hulláma.
Maradt. Napról napra. Nem kötelességből – hanem mert maga akarta.
És amikor Larissza végre elhagyta a kórházat, halkan csak annyit mondott:
— „Itt maradtál. Köszönöm.”
Ciril alig tudta visszatartani a könnyeit, amikor válaszolt:
— „Bocsáss meg, hogy ilyen sok idő kellett, mire rájöttem, mi az, ami igazán fontos.”
Nem tudták, mit tartogat számukra a jövő. De valami új született meg köztük. Törékeny. Őszinte. Egy második esély.
