„Lenocska, csak írd alá!” – a férjem rám akarta sózni a hitelt, de én tönkretettem az egész tervét…
– Lén, gondoltam valamire. El kell adni a nagynénéd lakását.
Lena megdermedt a kezében tartott tányérral. A nedves hajdina rászóródott a régi linóleumra.
– Hogyhogy eladni, Timur? Megőrültél? – fáradtan tette le a tányért az asztalra, miközben érezte, ahogy lüktetnek a lábai a kórházi 24 órás műszak után. – Hiszen megbeszéltük… Ez a jövőnkre van.
Timur fitymálva fújt egyet. Az ajtófélfának támaszkodott, fényes, elegáns, drága parfümtől illatozó alakja sehogy sem illett a főtt káposzta és valokordin szagától átitatott konyhába.
– Miféle „jövő”, Lén? A jövő – az most van! Nekem rendes kocsi kell, nem ez a rohadó vödör az ablak alatt. Én eladási menedzser vagyok, valahogy ki kell néznem! A maradék pénzt pedig befektetjük. Veszünk garázst, elindítunk valami vállalkozást. A pénznek dolgoznia kell, nem pedig holt súlyként heverni egy „nagynénis” felújításban.
Könnyedén, magabiztosan beszélt, mintha más tulajdona fölött rendelkezne. A lakás, amelyről szó volt, egy éve került Lena tulajdonába a nagynénje halála után. Kicsi, elhanyagolt kétszobás lakás egy lakótelepen, de az övé. A sajátja.
– Timur, ez az én lakásom – Lena próbált nyugodtan beszélni, de az ujjai önkéntelenül ökölbe szorultak. – Az én örökségem. És nem akarom eladni. Az autónk működik. Ami pedig a „befektetést” illeti… Egyszer már „befektetted” a GYES-emet egy piramisba.
A férfi arca azonnal megkeményedett. A magabiztosság lepergett róla, mint az olcsó aranyozás.
– Te ezt még mindig a szememre hányod? Akkor is a családért tettem! Egyáltalán, milyen beszéd ez? „Az enyém”, „a tiéd”… Mi család vagyunk, vagy mi? A legszebb éveimet rád áldoztam, te meg minden fillért számon tartasz!
– Én nem számolom… – kezdte, de ő félbeszakította.
– Ugyan már, te mit értesz a pénzhez, ápolónő? A fizetésed nevetséges. Egyedül én tartom el az egész családot, meg még az anyámat is!
– Ne merj így beszélni, Timur! – csattant fel Lena. – Én éjjel-nappal a kórházban…
– Na látod! Éjjel-nappal! – lépett közelebb. – És én? Én egyedül üljek itthon? Várjam, amíg te ott másoknak biliket cipelsz? Én férfi vagyok, nekem figyelem kell!
A folyosón megnyikordult az ajtó. A konyhába belépett Ljubov Boriszovna, erősen a botjára támaszkodva. Sovány, magas alakja régi, de tiszta köntösben jelent meg. Az arca, amely betegségei miatt mindig fakó volt, most kifejezéstelen és szigorú.
Timur azonnal taktikát váltott. Mosolya újra édeskésen feszült szét.
– Anyu, szia! Mi itt… háztartási dolgokról beszélünk. Én üzletet ajánlok Lenának, de ő csak makacskodik.
Odament, szájon csókolta a száraz arcát, megigazította a gallérját. Lena csendes szomorúsággal nézte ezt a jelenetet. Egész közös életükben ilyen mesterien csapta be mindkettőjüket: őt a látszólagos szerelemmel, az anyját a színlelt gyermeki gondoskodással.
Ljubov Boriszovna lassan odasétált a szokásos ablaktámlás sámlijához. Leült. Sokáig, fájdalmasan sokáig hallgatott, a kinti októberi szemerkélő esőt bámulva. Olyan csend lett, hogy hallani lehetett, ahogy a rozsdás csapból cseppen a víz. Timur kezdett idegeskedni.
– Anyu, hát mondd meg neki! A lakás üresen áll, nekünk pedig kell a pénz. A kocsi…
– A kocsi – mondta az anyós, nem kérdezve, inkább kijelentve. A fejét nem fordította felé. Hangja, amely mindig csendes volt, most acélosan csengett. – Neked kell új kocsi. Lenának pedig ezek szerint nem kell.
Timur pislogott, teljesen összezavarodva. Más reakcióra számított.
– Miért ne? Hiszen közös lesz! – próbált újra mosolyogni. – Család vagyunk!
– Család – ismételte Ljubov Boriszovna. – Az az, amikor mindent a házhoz adnak hozzá, Timur. Nem pedig elvisznek belőle.
– Mama, miket beszélsz?! – robbant fel. – Mit jelent az, hogy „elvisz”? Én értünk dolgozom! Azt akarom, hogy emberhez méltóan éljünk! Hogy te is normálisan mehess ki a telekre, ne ezen a koporsón!
– A telekre busszal is kimegyek – fordult felé végre. Fakó szemei könyörtelenül fúródtak a fiába. – Nem azért neveltelek, hogy kifossz a feleségedet. Lenocska teljes joggal rendelkezik a lakással. A nagynénje neki hagyta. Nem neked.
Lena elképedt. Tudta, hogy az anyósa becsüli – néha még jobban is, mint a saját fiát. Ljubov Boriszovna, uralkodó természetével és szigorú kritikáival együtt, valamiért az első perctől elfogadta a halk, bizalmas Lenát. Lena ápolta őt az infarktusai után, adott injekciókat, főzött neki diétás kásákat – és ezért az anyós cserébe szilárd, rendíthetetlen hűséggel állt mellette. De ilyen nyílt védelmet még sosem kapott tőle.
Timur arca elvörösödött.
– Szóval „Lenocska”, mi? És én már nem is vagyok a fiad? Minden neki?!
– Hagyd abba az ordítást – az anyós hangja rezzenéstelen maradt. – Felmegy a vérnyomásom, megint Lenának kell majd velem bajlódnia. Te meg csak ajtócsapkodásra vagy jó.
– Ja, igen?! Hát akkor csapok is! – üvöltötte. – Éljetek itt egyedül, ha ilyen okosak vagytok! Ha én olyan rossz vagyok!
Felkapta a széken hagyott, drága bőrkabátját. Abban a pillanatban megszólalt a telefonja a zsebében. Sietve előhalászta. Lena még látta a kijelzőn egy üzenet elejét: „Cicám, na mi van? Ő…”.
Lena szíve egy ütemet kihagyott, majd jeges mélységbe zuhant. „Cicám”. Nem „Oleg-alkatrészek”. Nem „Szemjon-gumiszerviz”. „Cicám”.
– Ki… ki ez, Timur? – kérdezte olyan halkan, hogy saját maga is megijedt.
– Semmi közöd hozzá! – mordult, elfordítva a telefont.
– Ja, semmi közöm… – Lena lassan felállt. A fáradtság egy pillanat alatt eltűnt. Helyét éles, hideg düh vette át. – Tehát ahhoz, ki ír neked, semmi közöm. De az én lakásomhoz van? Nincs pénz a „Cicára”, mi? Kocsira a „Cicádnak”?!
Lena maga sem ismerte fel a saját hangját. Timur hátrált egy lépést. Nem szokta őt ilyennek látni. Ahhoz a bizakodó, halk Lenához volt hozzászokva, aki mindent megbocsátott neki – az ittas jeleneteket, az „elveszett” fizetéseket, az átlátszó hazugságokat.
– Te… te mégis mit képzelsz magadról, szürke kis egér?! – sziszegte, egy pillanat alatt elveszítve minden ráaggatott tiszteletre méltóságát. – Ugyan kinek kellessz rajtam kívül? Nézz már magadra! Kifakult köntös, a kezed meg bűzlik a krémtől!
– A keze a munkától illatozik – vágta rá Ljubov Boriszovna a helyéről. – A tiéd meg idegen parfümöktől.
Ez szíven ütötte. Timur felháborodva kapkodta a levegőt.
– Mama! Te is? Összebeszéltetek?!
– Mars ki innen – mondta halkan az anyós. – Menj. Szellőzz ki. És gondolkodj. Ha még van mivel.
Timur anyjára, majd a feleségére nézett, és megértette: a mai csatát elvesztette. Ocsmány káromkodással feltépte az ajtót és kiviharzott a lépcsőházba. A bejárati ajtó úgy csattant be utána, hogy a vitrinszekrényben megcsörrent a porcelán.
A konyhára csend borult. Csak az eső kopogott az ablakpárkányon.
Lena mozdulatlanul állt. Nem sírt. A könnyei mintha belül fagytak volna jéghideg, nehéz csomóvá.
Ljubov Boriszovna nyögve feltápászkodott. Odament a szekrényhez, elővette a szárított gyógynövényes üveget.
– Ez, Lenocska, idegekre való. Orbáncfű meg menta. Én magam gyűjtöttem a dácsán, még Péter–Pál napján – szórta a teafüvet a porcelán kannába. – Akkor a legerősebbek. Idd csak… És a lakásra még véletlenül se gondolj. Nem az ő dolga.
Letette a kannát az asztalra. Lena a ráncos, szigorú arcra pillantott, és hirtelen ráébredt: ebben a házban neki valódi szövetségese van.
– Ljubov Boriszovna… vissza… vissza fog jönni?
Az anyós elmosolyodott, de keserűen.
– Vissza, Lenocska. Hová máshová menne. Az ilyenek mindig visszajönnek. Lakni valahol kell. Enni is kell valamit. Visszakúszik majd szépen.
És valóban visszajött. Másnap reggel. Csendesen, összegyűrötten, olcsó, deresedő őszirózsacsokorral a kezében. Az őszirózsák, melyeket már megcsípett az első fagy, éppoly siralmasan festettek, mint maga Timur.
Letérdelt Lena elé közvetlenül a folyosón, és belefúrta az arcát a kötényébe.
– Ne haragudj, Lenuszja, bocsásd meg a bolondot! Ördög szállt meg! – motyogta, csókolgatva a nő kórházszagú, fáradt kezeit. – Dühös voltam! Nem kell nekem az a lakás, semmi sem kell! Csak te! Ne hagyj el, Len…
Lena némán nézett a sötét fejbúbjára. A bizakodó szíve a régi reflexből megremegett – készen arra, hogy megbocsásson, higgyen, elfogadjon. A férfi felnézett rá – olyan kék szemekkel, mint egy gyereké, és olyan hazugokkal, mint mindig.
– Soha… érted, Lena? Soha többé!
Lena lassan bólintott, bár belül valami üvöltött: „Hazugság!”. De annyira szeretett volna tévedni.
A szobájából, az ajtót résnyire nyitva, hangtalanul figyelte a jelenetet Ljubov Boriszovna. Látta, ahogy Lena átveszi az őszirózsát, és felsegíti a férjét. Az anyós csak ingatta a fejét, és finoman becsukta az ajtót. Jól ismerte a fiát. Ez nem bűnbánat volt. Csak taktika…
– Okszánocska, értsd meg, cicám! Nem ment erőből! Úgy kapaszkodik abba a lakásba, mint… mint az ápolónő a sterilitásba! És az anyám még olajat is öntött a tűzre!…
Timur halkan beszélt a telefonba a balkonon, összekuporodva a kabátjában a hidegtől. A konyhában Lena csörömpölt a lábasokkal – vacsorát készített neki a „nehéz napja” után.
– Nem érdekel, miért nem sikerült! – csengett a vonalban egy kényeskedő lányhang. – Megígérted nekem a törökországi utat októberre! Ötcsillagosba! Már minden barátnőmnek elmondtam! Lérka férje bundát vett neki, te meg nekem még egy nyamvadt utazásra se tudsz összekapargatni?!
– Tudok, kiscicám, tudok! Mindent elintézek! – hadarta Timur. – Másképp fogok hozzá. Simogatással. Ő olyan bizakodó, meglágyul. Csak az kell, hogy aláírjon egy papírt… Egy aprócska meghatalmazást. Mintha csak anyu kommunális támogatásához kéne. És aztán azzal a meghatalmazással én…
– Csakhogy tudd, Timur! – a hang kemény lett. – Ha egy héten belül nem lesz pénz, Lérka férje – képzeld – elhívott vacsorázni. Ő, a különbség kedvéért, be szokta tartani, amit ígér.
Timur nyelt egy nagyot.
– Meglesz, cicám. Minden meglesz!
Visszament a konyhába, egészen átalakulva.
– Lenocska, napsugaram! Biztos nagyon elfáradtál! – hátulról átkarolta a vállát. Lena összerezzent, de aztán elernyedt. Annyira hinni akart. – Majd én csinálok mindent. Menj, pihenj egy kicsit. Dőlj le.
A következő napokban Lena mintha ködben lebegett volna. Timur olyan volt, amilyen még a házasságuk első évében sem. Ágyba vitte neki a kávét, maga ment gyógyszert venni az anyjának, esténként otthon ült, újságot olvasott fel Ljubov Boriszovnának, demonstratívan félretéve az okostelefonját.
– Nézd csak, Lenocska – csodálkozott Lena –, lehet, tényleg hatott rá a kiabálásom? Megjavul az ember.
Ljubov Boriszovna csak horkantott, és kérte, hogy Lena mérje meg a vérnyomását.
– Száznegyven a kilencven – sóhajtott Lena a vérnyomásmérő mellől. – Kell a gyógyszer.
– Nem kell nekem a te kémiád – morgolódott az anyós. – Inkább hozzál egy kis viburnumot, amit tavaly tettünk el. Na, abban van az orvosság. Tudod, mikor kell azt szedni? Nem csak úgy ősszel, hanem mikor az első fagy megcsípi. Akkor veszíti el a keserűségét, és akkor lesz benne a legtöbb erő. Vérnyomásra nincs nálánál jobb. Meg a szívnek is. Cukorral kell ledörzsölni egy az egyben, aztán hűtőbe. Egy kanállal reggel, egyet este.
Lena hallgatta és bólogatott. Szerette ezeket az egyszerű, ősi praktikákat. Volt bennük valami igaz, valami gyökeres – ellentétben Timur hazug csillogásával.
Közben Timur sem tétlenkedett.
– Anyu – telepedett le mellé egy este, mikor Lena nem volt otthon –, képzeld, utánaérdeklődtem valaminek. Neked, mint munkában szerzett érdemesnek, jár támogatás a lakhatásra. Csakhogy felhalmozódott egy kis tartozásunk, mikor… hát… nem kerestem valami jól. Na most, hogy ezt átütemezzék, és megkapd a támogatást, sok helyre kell futkosni. Te nem tudsz menni. Lena dolgozik. Majd én elintézem.
Ljubov Boriszovna összeszűkítette a szemét.
– Te? Ügyintézni? Életedben nem láttalak ilyet csinálni, fiam.
– De hát érted van, mama! – teátrálisan a vállára tette a kezét. – Kell hozzá egy meghatalmazás. Lenától. Hiszen a lakás az ő nevén van. Csak azt igazolja, hogy rám bízza az iratgyűjtést. Megkértem egy ismerőst, már meg is van a formanyomtatvány. Ő aláírja, és kész. Mindent elintézek.
– Hát, intézd – vont vállat közönyösen az anyós. – Ha úgy gondolod, jót teszel.
Este Timur valódi jelenetet rendezett Lena előtt.
– Lenocska, drágám, elhatároztam, hogy segítek anyunak. Kiharcolom azt a támogatást. De akkora a papírmunka! Tudod, mennyire kíméllek, nem akarom, hogy a műszak után még hivatalba rohangálj. Majd én elintézem. „Csak itt írd alá – nyújtott át egy gondosan félbehajtott lapot –, ez csak egy meghatalmazás az iratgyűjtésre.” Formaság.
Lena elővette a tollat. A szíve már kész volt bármit aláírni, csak hogy ez a törékeny béke megmaradjon. De valami megállította. Talán a férje szemének túl erős csillogása. Vagy az, ahogy túl hanyagul fordult az ablak felé.
– Timur, mi az, hogy… „általános meghatalmazás”? – széthajtotta a lapot. – Eladási, ajándékozási joggal és pénzügyi rendelkezési joggal?
Timur megmerevedett.
– Mi? Ez… ez a szabvány! A jogászok mindig így írják, biztos, ami biztos! Hogy ne kelljen tízszer módosítani. Hát nem bízol bennem?
– Bíztam – mondta csendesen Lena. Nézte a sorokat, és mintha lefoszlott volna a szeméről minden köd. „Eladási jog.” „Ajándékozási jog.” „Cica.” „Törökország.” A kép összeállt, ocsmány egésszé.
– Akkor te most… – vörösödött el Timur, rájőve, hogy a csalás nem sikerült – te nem bízol bennem?! Én a családért küzdök, te meg…
– Menj el, Timur – Lena letette a papírt. Hangja sima volt és élettelen.
– Mi?! – visította. – Ki akarsz rúgni?! A saját házamból?!
– Ez nem a te házad. Ez a te anyád lakása. Az enyém pedig az, amit annyira el akartál adni. Menj.
– De hová menjek?! Mama! – rohant be az anyjához. – Mama, ő kidob engem!
Ljubov Boriszovna békésen ült a karosszékében. Mellette a kis asztalkán ott állt a telefonkagyló – nem mobil, hanem régi, tárcsás készülék.
– Timur – szólalt meg szokatlanul hangosan és tisztán –, nemrég felhívtam Raisza Petrovnát. Tudod, a harmadik lépcsőházból. Együtt dolgoztunk a „Textiltorgban”.
Timur értetlenül nézett rá.
– Melyik Raiszát? Mi köze ennek bármihez?!
– Az, fiam – folytatta az anyós. – Hogy annak a lánya, Okszana, körmözik. És Raisza eldicsekedett, hogy a lánya Törökországba utazik. A kedvesével. Olyan gavallér, olyan szerelmes… mindent ő fizet. Csakhogy valami gondja akadt a pénzzel. Várja Okszanocska. Fél, hogy meghiúsul a török út.
Timur úgy elsápadt, hogy szinte holttestre hasonlított. Anyjára meredt, képtelen volt akár egy szót is kinyögni. Teljesen megfeledkezett róla, hogy az „Okszana-Manikűr” éppen az anyja régi kolléganőjének a lánya. A világ, amit olyan gondosan épített, összeomlott.
– Te… mama… te mit…
– Lehet, hogy öreg és beteg vagyok, fiam – emelkedett fel nehézkesen Ljubov Boriszovna, botjára támaszkodva –, de nem vagyok se süket, se vak. És nekem, ellentétben veled, vannak igazi barátaim. Sok. Én mindent elmondtam Raiszának. Mindent. A Lenocska lakásáról. Meg a te „meghatalmazásodról”.
Elhallgatott egy pillanatra, hagyva, hogy a szavai lesüllyedjenek.
– Hú, de kiabált Raisza. Azt mondta, már holnap elnáspágolja az Okszanáját, pedig annak már harminc éve. És hogy téged még a közelébe se enged. Úgyhogy…
Az anyós odalépett a dermedten álló fiához.
– Menj, Timur.
– Hová?! – a hangjában már nem düh volt, hanem állatias félelem.
– Hát menj… Okszanához. A cuccaidal. Hátha mégis befogad. Pénz nélkül.
Timur Lenához akart rohanni.
– Lenuszja! Ő az oka! Ő csinálta ezt az egészet! Hiszen én…
Lena némán kitárta előtte a bejárati ajtót.
A férfi a nő nyugodt, idegenné vált arcára nézett, az anya szigorú, rendíthetetlen tekintetére. És megértette: vége. Ennyi volt. Itt már nem vár rá semmi. Felkapta a kabátját – azt, amely idegen parfümtől bűzlött –, és kiviharzott az ajtón.
…Eltelt egy hét. A lakásban csend lett. Szokatlan, békés csend. Ljubov Boriszovna jobban érezte magát – a vérnyomása alig ingadozott. Lena munka után már nem rohant haza, hogy elkészüljön a vacsorával. Betért a boltba, és már nem akciós darált húst vett, hanem egy jó darab sajtot vagy egy üveg olívabogyót.
Esténként együtt ültek a konyhában. Ljubov Boriszovna megtanította Lenának, hogyan kell úgy eltenni az uborkát, hogy ropogós legyen, Lena pedig kórházi történeteket mesélt.
– Hamarosan jönnek az első fagyok – jegyezte meg egy este az anyós, az ablakon át a sárguló nyírfákra nézve. – Itt az ideje a viburnumnak, Lenocska.
– Úgy bizony, Ljubov Boriszovna – mosolygott Lena. – Gyógyuljon meg szépen. Kimegyünk a dácsára. Leszedjük. Mindent leszedünk, és mindent rendbe hozunk.
Érezte, hogy így lesz. Rengeteg munka és gond vár rájuk, de hosszú évek óta először nem félt. Hanem hitt. Hitt abban, hogy mostantól minden a helyére kerül.
