Már harmadik napja, hogy a kutya nem tágított az istálló elől, panaszosan nyüszítve és felkeltve a figyelmet. Csak ezután nyitották ki végre az ajtókat…
Tíz évvel ezelőtt Koljutkinóban feltűnt egy öreg kutya, akit akkoriban Ljóhának hívtak. Az őrmesteré volt, de amikor áthelyezték a gazdáját, a kutyát egyszerűen hátrahagyták. A keverék végigfutott a falun, bekukkantott minden udvarba, végül egy elhagyott fészer mellett telepedett le, a néhai Szergyijenko néni háza mögött. A széles tető alatt, ahol tavasszal tűzifát szárítottak, egy szétszakadt zsákból fekhelyet készített magának, és új nevet kapott — Tohává lett.
Senki sem figyelt különösebben rá: öreg volt, félig vak, letört farkú és félig hiányzó fülű. Ilyen kutyából akadt bőven a faluban. Néha azért kapott egy kis ételt: Manka dobott neki kenyérhéjat, Szánics, a szerelő egy-egy csontot. És ennyi.
Augusztus közepén szokatlan dolog történt a kis faluban: bezárták a buszmegálló melletti pékségbódét, így az emberek kerülőúton a gombosboltba jártak. Tohát ez nem zavarta: a fészer alatt szunyókált, csak néha ment le a tóhoz inni.
De csütörtökön, majdnem hajnalban, az iskola éjjeliőre, Pjotr Ivanovics észrevette, hogy a kutya már nem hagyja el a fészer környékét. A küszöbnél feküdt, kinyúlva, néha halkan nyüszített. Délben a Trofimov ikrek találták ott, akik egy csirkenyakat hoztak neki. Tohá csak megszaglászta, de nem evett belőle.
— Mi baja lehet? — kérdezte Vadik Trofimov.
— Ostoba, — vont vállat Kolja. — Öreg már, nem ért semmit.
Estére már a felnőttek is beszélni kezdtek róla.
— Hallottad? Tohá már harmadik napja ül ott a fészer előtt, — mondta az elektromos szerelő, Gyomin.
— Helyet választott magának meghalni, — vonta le a következtetést az öreg Terjohin.
— Nézze már meg, Pjotr Ivanovics, — kérte az eladónő. — Hátha beteg?
— Egy sima kutya, — morgott a kapus. — Amíg nem bűzlik, nem az én dolgom.
A negyedik reggelre kiderült, hogy a kutya még mindig ott volt. Szaglászta az ajtó alatti rést, gyengén csapkodott csonka farkával. Aztán felemelte a fejét, és olyan szívszaggatóan vonyított, hogy a szemközti házból kikukkantott Lídia Kapitonovna, a volt ápolónő.
— Pjotr bácsi, — kiáltotta át az úton. — Nézze meg, mi van a kutyával! Úgy üvölt, mint egy őrült.
A kapus letette az újságot, és kelletlenül elindult a fészer felé.
— Tohá, megsüketültél? — mordult rá. — Nem szabad itt üldögélni, a bolhák elszaporodnak.
A kutya nem mozdult, csak még jobban az ajtóhoz simult.
— Úgy tűnik, vége neki, — mormogta Pjotr Ivanovics. — Na, nyissuk ki, biztos csak egy tetem.
Ám az ajtó könnyen engedett: a régi retesz recsegve tört el, mintha csak erre várt volna. A kapus belépett, majd megdermedt: a sötétségből dohos, édeskés szag áradt.
— Mi az ördög… — suttogta, miközben bekapcsolta a zseblámpát.
A fészer közepén, egy elkorhadt matracon egy négyéves forma kislány ült. Beesett arc, hatalmas szemek, karjaival egy kismacskát szorított magához. A padlón száraz kenyérdarabok hevertek, körülöttük legyek zümmögtek.
Mellette egy nő feküdt oldalra dőlve. Aludt — vagy talán már…
— Anyuka elfáradt… — suttogta a kislány, kis öklét felemelve. — Csendben kell lenni, nehogy felébresszük…
Pjotr Ivanovics megdermedt.
— Úristen…
Kirohant az udvarra:
— Lídia Kapitonovna! Hívjon mentőt! Emberek!
Pár perc múlva már összegyűlt a falu. Lídia Kapitonovna megvizsgálta az asszonyt és sírva fakadt:
— Késő… már három-négy órája…
A kislány, Katya, csak suttogott valamit a kismacskának. Tohá a lábán pihentette fejét, mintha védené.
Amíg a mentő, a rendőrök és a körzeti megbízott megérkeztek, a történet kezdett összeállni. A nő egy közeli faluból való volt, menekült az élettársa elől: „Fenyegetett”, „Elkezdett inni”. Az éjszaka átvágtak a mezőn, a fészerben akartak meghúzódni hajnalig. Az asszony szíve nem bírta: az üres gyógyszeres doboz szerint már régóta betegeskedett. Katya reggel egyedül ébredt.
— Sírkáltál? — kérdezte a körzeti megbízott.
— Sétáltam, — bólintott Katya. — Aztán jött egy kutya. Nagyon féltem, de ő leült mellém.
— És mit ettél?
— Ő… elment valahová. Nem láttam…
Szemenyuta szomszédasszony felsóhajtott: tényleg szanaszét hevertek rágott zsemlék az udvarban. Úgy tűnt, a vén kutya gyűjtötte össze az ételt: a boltból kunyerált, kukákból kapart össze morzsát, amit a résen keresztül becsúsztatott a kislánynak.
— A kutya etette? — kérdezte valaki döbbenten.
— Igen, — bólintott a mentőorvos, miközben pokrócba burkolta Katyát. — Meg kellene köszönnünk neki.
Az eset futótűzként terjedt el Koljutkinóban: „A mi Tohánk – az etető!”, „Öreg, de milyen okos!”. Az emberek sorban álltak, hogy ételt adjanak neki. De a kutya nem mozdult a hordágy mellől: kísérte Katyát a mentőig, kaparta az ajtót.
Végül csak úgy maradt ott, hogy a nővérek megengedték:
— Na, öreg, alhatsz az ablak alatt.
Egész este hordták neki az ételt: kását, tejet, felvágottat. De Tohá keveset evett, inkább csak várt.
Három nap múlva a polgármester és a tévé is eljöttek riportot készíteni: „Egy keverék kutya megmentette a gyereket.” A képernyőn Tohá komolyan nézett: az egyik szeme homályos volt, de a farka még mozgott. Katya a kórházi ágyon ült, ölében a kismacskával, mosolyogva.
Felajánlották neki a „Bátor Szív” érmet és az új nevet: Titán. De a falubeliek tudták: ő mindig is Tohá marad. A fontosabb, hogy gyűjtést szerveztek Katya kezelésére. És a bódét is megígérték újranyitni őszre, hogy az embereknek könnyebb legyen, a kutyának meg legyen munkája: őrizni.
— Látod, öreg, — simogatta Pjotr Ivanovics, — három nap alatt többet tettél, mint az összes képviselőnk együttvéve.
A kutya ásított és a kapus csizmájára hajtotta fejét.
Katyát szeptember közepén hazaengedték: gyenge szíve volt, de a kilátások jók voltak. Az árvahivatal kereste, hová helyezhetnék, amíg az apja börtönben volt, anyját pedig… két szomszédasszony kísérte csendben az utolsó útjára. A szamarai nagymama ágyhoz volt kötve.
A kutyának gyorsan találtak helyet. Az iskola igazgatója, Zoja Andrejevna bejelentette:
— Tohá nálunk marad. Ő lesz az iskola őrkutyája. Ez maga az élő jóságlecke.
A bejáratnál kutyaházat állítottak neki. Az osztályok felváltva vitték a reggelijét: a kicsik tejet, a nagyobbak húsos maradékot, a torna tanár vitaminokat.
Katya az iskolai internátusban élt, de egész nap a kutyaház körül sürgött-forgott:
— Tohá, a barátom vagy?
A kutya felemelte fejét: egyik szeme már nem látott, de a másik fényesen ragyogott. Megszaglászta Katya zsebét — mindig talált ott valami harapnivalót.
Egy év múlva a falu „Mentők napja” vásárt rendezett. A színpadon a diákok énekeltek, a fővendég pedig a piros szalagot viselő kutya volt, Katya mellett üldögélve. A körzeti megbízott olvasta fel az oklevelet:
— „Hűségért és életmentésért díjazva: Tohá kutya.”
A közönség tapsolt. Tohá nem értette a zajt, de érezte Katya kezét a nyakán. Ez elég volt.
— Köszönöm, barátom, — suttogta a kislány. — Nagyon féltem akkor.
A kutya halkan szuszogott és meleg leheletet fújt a kezére. A zaj elhalkult, a zene elcsendesedett, és ez az öreg kutya — fajta és érmek nélkül — már beírta magát az iskola történetébe: az első lecke arról szólt, hogy néha a legnagyobb bölcsesség egyszerűen csak leülni valaki mellé — és nem elhagyni.
