— Na igen. Anyám ezt akarja.
Andrej hangja, lustán elégedett, betört az esti nyugalomba, durván hasítva azt, mint egy tompa tű, amely átszúrja a vékony szövetet. Júlia lassan vette le a tekintetét a könyvről. Ott állt a foteljénél, fölé magasodva, és az ujjával nyomogatta a telefon képernyőjét, amely hideg, halott fényt sugárzott.
Júlia hunyorított, hogy élesebben lásson. A képernyőn egy krómozott oldalú, valami konyhai szörny csillogott. Csillogó, multifunkciós, űrhajó irányítópultjára emlékeztető szerkezet. Bolygókeverő, húsdaráló, turmixgép, gyümölcsprés — mindez egy futurisztikus burkolatban. A fotó alatt vastag számokkal az az ár szerepelt, amelytől egy pillanatra elakadt a lélegzete.
Júlia szó nélkül a férjére emelte a tekintetét a telefonról. Ő várt. Nem kérdésre, nem megbeszélésre. Csak a megerősítésre, egy bólintásra, azonnali beleegyezésre. Testtartásából, abból, ahogy hanyagul tartotta ezt a drága kütyüt, sütött az eltántoríthatatlan magabiztosság, hogy a kérdés már eldőlt.
— Aha, értettem. És akkor? — hangja egyenletes volt, talán egy kicsit fáradtabb a szokásosnál.
Fújt egyet, mintha a világ legbutább kérdését tette volna fel.
— Mit-mit? Megvesszük. Hamarosan jubileuma van, hatvan éves. Remek alkalom. Anyám azt mondta, hogy vegyük meg ezt a konyhai robotgépet. Rögtön egy nagy, komoly ajándék a csalágtól, és nem kell törni a fejünket apróságokon.
„Anyám mondta, hogy vegyük meg.” Ez a mondat, amelyet magától értetődőnek mondott, éles horogként akadt Júlia tudatába. Nem „vegyük meg?”, nem „szerinted?”, hanem parancs, felülről, a férje közvetítésével. Lassan letette a könyvet az asztalra. Az este többé nem volt tétova. A levegőben ott függött az a szinte észrevehetetlen feszültség, amely mindig a vihar előjele.
Az emlékezet kedvesen felidézett egy képet egy hónappal ezelőttről. Ugyanilyen este. Csak akkor az ő édesanyja születésnapja volt. Júlia a lakásban forogva választott a kasmír sál és a drága francia parfümök között, amelyeket anyja régóta szeretett volna. Megkérdezte Andrejt, részt fog-e venni. Ő, anélkül, hogy felnézett volna a monitoron zajló tankcsata közben, motyogott valamit a váratlan autókiadásokról.
Nem erősködött. Ő maga vásárolta meg a parfümöt. Az este, amikor hívta anyját, hogy gratuláljon, nyújtotta Andrejnek a telefont. „Mondd el anyának néhány szóban, neki öröm lesz.” Andrej elhessegette. „Jaj, majd később. Elfoglalt vagyok, nem látod?” Nem hívta fel. Sem azon az estén, sem másnap. Egyszerűen elfelejtette. Vagy ami még rosszabb, egyszerűen nem tartotta szükségesnek.
Júlia a férjére emelte a tekintetét. Még mindig a telefonnal állt, és az arcán már kezdett látszani a könnyű ingerültség a csendje miatt.
— Andrej, emlékszel, mikor volt anyám születésnapja? — kérdezte halkan.
Felhúzta a szemöldökét, az agya láthatóan próbálta feldolgozni ezt a váratlan, számára teljesen oda nem illő kérdést. Megerőltette az emlékezetét, és az arcán összetett gondolkodási folyamat tükröződött.
— Hát… úgy rémlik, nemrég volt. És akkor? Mi köze ennek ehhez?
És ekkor valami kattant Júliában. Hidegen és véglegesen. Mint egy puska zárja.
— Az a helyzet, — mondta határozottan, és hangjában új, számára ismeretlen acélosság jelent meg, — hogy a tisztelet, kedvesem, kölcsönös kell legyen. Ez kétsávos utca, nem a te személyes autópályád.
Ő értetlenül nézett rá, a magabiztossága kezdett az első repedéseket mutatni.
— Miről beszélsz most?
— Arról, hogy az anyád, Tamara Pavlovna, tőlem ugyanazt fogja kapni a jubileumára, amit az én anyám tőled kapott a születésnapjára. — Júlia rövid, csengő szünetet tartott, és egyenesen a szemébe nézett. — Semmit. Szeretnél anyának drága ajándékot venni? Szép szándék. Vásárolj. A saját pénzedből. És engem és az én pénzemet, kérlek, ne keverj többé a saját családi kívánságaidba. Bezárult a bolt.
Nyugodtan felvette a könyvét, a helyén nyitotta ki, ahol abbahagyta, és demonstratívan elmélyült az olvasásban, jelezve ezzel, hogy a beszélgetés számára lezárult. De tudta, hogy Andrej számára ez még csak most kezdődött.
A szavai után következő csend sűrű és nehéz volt, mint a nedves posztó. Andrej nem találta rögtön a választ. Csak nézte a feleségét, ezt a nevetségesen demonstratív testtartást — egyenes hát, enyhén felemelt áll, tekintet, amely a könyv lapjaira szegeződött, amit természetesen nem olvasott. Az agya, hozzászokva a világ egyszerű és érthető rendjéhez, ahol a vágyai törvénynek számítottak, nem tudta elfogadni az új valóságot. Néhányszor pislogott, mintha csak el akarná hessegetni az illúziót.
A levegő körülötte mintha besűrűsödött volna, nehezebb lett. Nem kiabált. Mélyebb hangon kezdett beszélni, nyomatékkal, abban a hangnemben, amivel szokásosan az értelmetlen gyerekeket vagy szeszélyes beosztottakat szokás féken tartani.
— Komolyan most? Úgy döntöttél, hogy megsértődsz valami hülyeség miatt? Ez az én anyám! Jubileuma van! Ez nem csak születésnap, ez egy dátum!
Júlia lassan, hangsúlyosan precízen csukta be a könyvet, az ujját a soron hagyva, ahol abbahagyta. Nem csapta rá, nem dobta az asztalra. Ez a tudatos, nyugodt gesztus félelmetesebb volt, mint bármilyen kiabálás. Nem sürgött-forgott. A harcra készült.
— Hülyeség? — kérdezte vissza, és a nyugalma csalóka volt, mint a mély víz simasága. — Anyám születésnapját hülyeségnek nevezni… ez új szint, Andrej. Gratulálok. Most éppen újabb áttörést értél el a kapcsolatunkban.
Ő tett egy lépést felé, még jobban fölé magasodva a fotelnek.
— Ne fordítsd már ki a dolgokat! Ne keverd a szezont a fazonnal! Az én anyám az én anyám. Ő nevelt fel minket, ő…
— Ő téged nevelt fel, — javította ki Júlia lágyan, de határozottan. — Engem az én anyám nevelt fel. Akit te, az erősen fia kötelességtudattal rendelkező ember, még csak annyira sem tartottál szükségesnek, hogy felhívd, és mondj neki három szót. „Gratulálok, sok egészséget kívánok.” Ez neked pontosan tizenöt másodpercet vett volna igénybe.
Az arca kezdett elvörösödni. Júlia érvei egyszerűek és ölő hatásúak voltak, és ez kizökkentette őt. Hozzá volt szokva, hogy az ő logikája az egyetlen helyes.
— Elfoglalt voltam! Dolgom akadt, belebonyolódtam, elfelejtettem! Kivel nem történik meg? Most emiatt akarsz megalázni az anyámat? Nem akarsz neki ajándékot venni? Ez kicsinyes, Júlia! Ez egyszerűen kicsinyes és méltatlan!
— Elfoglalt? — mosolygott, de a szemében nem volt árnyalata sem a vidámságnak. — Hadd találgassak. Azért voltál elfoglalt, mert megmentetted a világot egy földönkívüli inváziótól? Vagy egy bonyolult pénzügyi műveletet hajtottál végre, amin a világ sorsa múlt? Vagy csak a következő szintet teljesítetted a hülye lövöldözős játékodban? Melyik volt az a sürgős ügy, ami miatt nem tudtál legalapvetőbb emberi tiszteletet mutatni az én anyám felé…?
Hátrált, mintha megütötte volna. Tudta, hogy eltalálta a lényegét. Júlia átlátott rajta — lustaságán, önzésén, gyermeteg hitében, hogy az egész világ körülötte forog, és az ő „vágyai” a legfontosabbak. Lassan levegő után kapkodott a felháborodástól, a szavak elakadtak a torkában.
— Ez… ez egyáltalán nem a te dolgod, mivel voltam elfoglalva! Te a feleségem vagy! És tisztelned kell a családomat! Ez az alap, az alapok alapja!
Júlia lassan felállt a fotelből. Most szemtől szembe álltak. Ő alacsonyabb volt nála, de a tekintetében olyan hideg düh égett, hogy akaratlanul is hátrált egy fél lépést.
— Nem tartozom neked semmivel, Andrej. A házasság partnerség. A partnerség pedig kölcsönösséget feltételez. Te megmutattad, mennyit ér a tiszteleted az én családom iránt. Nulla. Semmi. Te magad állítottad fel ezt a csereárfolyamot. Ne csodálkozz hát, hogy én is ehhez fogok tartani magam. A te hozzájárulásod értéke az én családi értékeimhez pontosan megegyezik az én hozzájárulásom értékével a tiedhez. Ez igazságos. És ha ez neked kicsinyesnek tűnik, csak nézz a tükörbe. Ott látod majd a kicsinység szerzőjét.
Elment. Nem csapta be az ajtót, nem kiabált búcsúzóul. Csak megfordult, és elhagyta a nappalit, összegörnyedt vállakkal, mint egy megvert kutya. Júlia hallotta a lépteit a folyosón, majd a balkonajtó zárjának halk kattanását. A saját területére vonult — a keskeny, üvegezett helyiségbe, tele szerszámosládákkal és régi magazinokkal. Az erőd, a dohányzója, a tárgyalóhelye. Egy pillanatra sem kételkedett benne, mit fog csinálni most. Nem gondolkodott a szavain, nem elemezte a helyzetet. Csak panaszkodott. Felhívta a gyorshívásba „Anyám” néven mentett számot, és elmondta a telefon túloldalán a saját verzióját az eseményekről — rövidített, torzított, magát áldozatként, őt hálátlan, kicsinyes egoistaként feltüntetve.
Júlia nem követte. Nem hallgatózott. Nem volt rá szükség. Tudta a beszélgetés forgatókönyvét kívülről, ismerte az intonációt, amivel Andrej majd mesél a „kirohanásáról”, és az édeskés, együttérző sóhajokat, amivel Tamara Pavlovna válaszol majd neki. Csak ült a fotelben és várt. A hangulat furcsa volt — mintha a vihar epicentrumában lett volna, ahol halott, természetellenes csend uralkodik, de a széleken már süvít a szél, és recsegnek a törő fák. Felállt és a konyhába ment. Mechanikusan feltöltötte a vízforralót vízzel, rátette a tűzhelyre. A mozdulatok automatikusak, elvonatkoztatottak voltak. A kék lángnyelveket figyelte, amik a kanna alját nyalogatták, és azon gondolkodott, milyen könnyen és gyorsan omlik össze az, ami erősnek tűnt.
Amikor a telefonja csörgött, még csak meg sem rezzent. A sivító, idegesítő csengés előre várható volt, mint a mennydörgés a villám után. A képernyőre nézett: „Tamara Pavlovna”. A nehéztüzérség megkezdte a támadást. Júlia hagyta, hogy a telefon még néhányszor csörögjön, mélyen lélegzett, kifújta a levegőt, majd végighúzta az ujját a képernyőn.
— Halló, — mondta nyugodtan.
— Júliám? Drágám, szia, — anyósa hangja mézédes volt. Évek alatt edződött az ilyen beszélgetésekre — hízelgő, körülölelő, tele hamis együttérzéssel. — Nem zavartalak? Nem vagy elfoglalva?
— Jó napot, Tamara Pavlovna. Nem, nem vagyok elfoglalva.
— Ó, jól van. Mert Andrej hívott, olyan nyugtalan volt, én meg majd elcsüggedtem. Minden rendben nálatok? Semmi baj nem történt?
Júlia gondolatban elmosolyodott. Milyen ügyetlen, elcsépelt fogás. Messziről közelíteni, úgy tenni, mintha béketeremtő lenne, aki „csak aggódik” a gyerekei miatt.
— Nálunk nézeteltérés van az ön jubileumi ajándékával kapcsolatban, — válaszolta őszintén, nyersen, lerombolva az összes gyenge előkészületet, amit anyósa tett a tudatlanság látszatával.
A vonal másik végén rövid szünet lett. Tamara Pavlovna nyilván nem számított ilyen közvetlenségre. De tapasztalt harcos volt, gyorsan átcsoportosította magát.
— Ó, értem… Ajándék… Júliám, hát miért veszekedtek ilyen apróságokon? Nekem semmi sem kell, csak a figyelmetek. Csak Andrej tudja, mennyire régóta vágytam erre a robotgépre. A hátam fáj, a kezem már nem olyan, nehéz tésztát dagasztani… Nagyon megkönnyítené az életem. Nem magam miatt teszem, érted — sütök nektek süteményt, amikor meglátogattok…
Ez ütés volt az érzékeny ponton, a bűntudatkeltésre számítva. A kép az öreg, beteg anyáról, aki utolsó erejével gondoskodik a hálátlan gyerekeiről. De Júliára nem hatott. Túl jól tudta, hogy a sógornő háta csak akkor fájt, amikor segíteni kellett nekik, a barátnőkkel a nyaralóba tett utazáshoz pedig mindig bőven volt ereje.
— Tamara Pavlovna, ez egy nagyon drága robotgép. Nem tartom helyesnek, hogy a közös költségvetésünkből költsünk rá.
A méz a hangjában lassan megdermedt, ragacsos karamellává vált.
— De, Júliám, mi egy család vagyunk. Hát lehet így gondolkodni — a te pénzed, az ő pénze? Andrej az egyetlen fiam, mindig mindent a legjobbat adtam neki. És azt hittem, a felesége… te… is úgy tekintesz rám, mint a saját anyádra.
Íme a fő ütőkártya: „Saját anya”.
— Az én saját anyám egy hónapja ünnepelte a születésnapját, — mondta Júlia egyenesen, hideg hangon. — Andrej nemcsak, hogy nem vett ajándékot, még gratulálni sem gratulált neki. Ezért, elnézést, tőlem személyesen nem lesz ajándék. Nem tudok jobban viszonyulni hozzátok, mint ahogy a fiad viszonyul az én anyámhoz. A családban a szabályok mindenkire egyformán vonatkoznak.
Ezúttal a csend hosszú volt. Júlia csak anyósa szaggatott lélegzetét hallotta. Az összes édesség, az összes hízelgés nyomtalanul eltűnt. Amikor Tamara Pavlovna újra megszólalt, a hangja olyan volt, mint a fém csikorgása az üvegen.
— Értelek téged, Júlia. Nagyon jól értelek.
Rövid csörgés. A beszélgetés véget ért. Júlia letette a telefont az asztalra. A kanna a tűzhelyen fülsiketítően sípolt, gőzt engedve. Elzárta a gázt. A telefonos csata megnyertnek tekinthető. De tökéletesen tisztában volt vele, hogy ez nem a vége. Ez csak a háború kihirdetése volt. És most el fognak jönni. Együtt.
Nem telt el egy óra sem. Júlia éppen megitta a kihűlt teáját, és elmosta a csészét. Nem ült tétován, nem járt ide-oda a szobában. Valami furcsa, hideg nyugalom töltötte el, mintha kívülállóként nézne egy rosszul megírt darabot, amelynek a vége előre látható és elkerülhetetlen volt. Ezért, amikor a csengő két rövid, határozott hangon megszólalt, készen állt.
Kinyitotta az ajtót. Ott álltak a küszöbön. Ketten. Andrej kissé hátrébb, félrebiccentett fejjel nézett rá, sértett erényesség látszatával. Előtte, mint egy jégtörő, amely utat vág a jégen, állt Tamara Pavlovna. A jóságos, az élettől fáradt nő maszkja lehullott. Előtte egy kemény, határozott, a családját irányító asszony állt, és az arca — összeszorított ajkakkal és gránitszilárdságú, áthatolhatatlan tekintettel — nem ígért semmi jót.
Bepillantás nélkül léptek be a lakásba, mintha a saját otthonukba jöttek volna. Bementek a nappaliba, és Júlia szó nélkül követte őket. Le nem ültek. A szoba közepén álltak, láthatatlan tribunált alkotva. Andrej az anyja mellett állt, mint a hűséges hadnagy a generálisa mellett.
Elsőként Tamara Pavlovna szólt. Hangja, mentes a telefonos méztől, száraz és csikorgó lett, mint a kenetlen szekér.
— Azért jöttem, hogy a szemedbe nézzek, Júlia. Tudni akartam, miért gyűlölöd így a családunkat. Miért nem tiszteled így a férjed anyját.
Ez nem kérdés volt. Vád.
— Soha nem mondtam, hogy gyűlöllek titeket, — válaszolta Júlia nyugodtan, az ajtófélfánál állva. Nem akarta megközelíteni őket, nem akart belépni a körükbe.
