Körülbelül két héttel ezelőtt, munkába menet vettem észre őt először. Harmincas évei végén járó férfi, első ránézésre teljesen átlagos: rendezett, bár kissé elhasznált ruhák, borostás arc, üres tekintet.
Akkor nem tulajdonítottam különösebb jelentőséget neki. De amikor a bárban véget ért a műszakom, és kimentem telefonálni, ő még mindig ott állt.
A szél már csípős volt, a hideg a csontomig hatolt. Ő pedig még csak meg sem próbált menedéket keresni. Nem bírtam tovább, odamentem hozzá.
— Jó estét… minden rendben? Segíthetek valamiben? Hívjak valakit? — kérdeztem, és abban a pillanatban megcsapott egy éles szag, amitől hátrahőköltem.
Kissé bűnbánóan nézett rám:
— Nem, köszönöm… Csak azért állok itt, mert itt nem fúj a szél. Nem zavarok?
— Nem, egyáltalán nem… De maga tényleg reggel óta itt van?
— Majdnem. Néha bementem egy boltba, hogy egy kicsit felmelegedjek.
— És evett valamit?
— Vettem kenyeret… azt rágcsálom lassan.
— De miért… miért nem otthon van? — csúszott ki belőlem.
Lesütötte a szemét:
— Mert nincs otthonom.
Nagyot nyeltem, alig tudtam visszatartani a szánalmat.
— Várjon itt.
Bementem, az alkalmazotti kedvezményemmel vettem neki valami rendes, forró ételt. Leültettem a veranda alá, legalább volt felette tető. Szótlanul evett, alig emelte fel a fejét. Amikor kijöttem zárni a műszakot — már nem volt ott.
Akkor még csak meg sem fordult a fejemben, hogy nemsokára keservesen meg fogom bánni a jószívűségemet.
Egy nap múlva az a hajléktalan férfi újra megjelent. Aztán másnap is. És megint. Leült ugyanarra a helyre, várt. Mintha kötelességemmé vált volna, hogy enni adjak neki. Minden alkalommal. Ez így ment majdnem egy hétig.
Már nem bírtam tovább. Nekem sem volt annyi pénzem, hogy végtelenségig etessek valakit. Ráadásul a vendégek panaszkodtak a kellemetlen szagára, a vezetőség pedig majdnem kirúgott miatta. De hogyan mondhattam volna egy reménytelen helyzetben lévő embernek, hogy nem látjuk szívesen?
Összeszedtem minden bátorságomat, és találtam neki egy menedéket. Egy hajléktalanszállót, ahol befogadják és ennivalót is kap.
Most ott van, fedél alatt, meleg ággyal és étellel. Mégis, bennem motoszkál a kétely: vajon helyesen tettem, hogy oda vittem, és nem én segítek neki tovább?
Úgy érzem magam, mint akit összetörtek, és nem tudom, hogyan éljek tovább ezzel az érzéssel.
