A meredek sziklák közé szorított folyó egyenletes sodrása békét árasztott. A hullámok egyhangú csobogása a köves parthoz úgy hangzott, mint egy figyelmeztetés: „Fél óra… fél óra az eresztésig…”. Mihail jól ismerte ezt a jelet.
Egy kilométerrel feljebb állt a helyi erőmű gátja. A tavaszi áradás túlcsordította a tározót, és előző nap értesítést küldtek minden, a folyásirány alatt fekvő gazdaságnak — hamarosan megkezdik a fokozott vízleeresztést, ettől a folyó megemelkedik. Elöntést nem vártak: a partok meredekek, de az alacsonyabban fekvő rétek ideiglenesen víz alá kerülnek. Mihail tudta: nem árt még egyszer ellenőrizni a szivattyúállomást — hátha valahol meglazul egy rögzítés.
Sántítva, a bal lábán lévő protézis halk nyikorgásával kísérve, alaposan körbejárta a területet. Minden rendben volt. Már előző nap megerősítette a csöveket és a kerítést, de egy újabb ellenőrzés sosem árt. Levette a tányérsapkát, végigsimított ősz, rövid haján, leterített egy kis szőnyeget a kőre, és leült, miközben a csonkját masszírozta. A lába fájt — minden időváltozás emlékeztette rá. Mihail rágyújtott, és várni kezdett. Szerette nézni, ahogy kinyitják a zsilipet. Először távoli moraj hallatszik, aztán megjelenik egy fehéres habfal, majd hirtelen hatalmas víztömeg zúdul alá, elsodorva ágakat, szemetet, tavalyi leveleket. A folyó mintha életre kelne, ahogy megszabadul a régitől.
Levette a protézist, maga mellé tette, és hunyorogva figyelte, amint egy kidőlt fa lassan úszik a vízen — elsüllyed vagy nem? Félúton elakadt egy zátonyon. „Bennragadt” — állapította meg Mihail. Tíz perc múlva, amikor megindul az áradás, úgyis lesodorja. De ekkor valami furcsát vett észre: az ágak között egy apró lény kapálózott. Közelebb hajolva felismerte — egy macska volt. Szürke, nedves, reszkető, kétségbeesetten próbált feljebb jutni. Most már a legfelső ágon ült, úgy húsz méterre a parttól, és karmaival szorította a vesszőt.
„Szegény pára — gondolta Mihail. — Tíz perc múlva kinyitják a zsilipet — nem éli túl.” Gyorsan visszacsatolta a protézist, és felmérte a távolságot a fáig. A mentésnek alig volt esélye, de nem tudott volna továbbmenni. Ez a tekintet — rémült, mégis reménykedő — már egyszer nézett rá valahol.
Majd’ harminc évvel korábban Mihail szerződéses katonaként szolgált. Egy „forró ponton” őrmester volt, járőrözött egy fiatal katonával, Dmitrijjel. Hegynek felfelé kapaszkodtak, az ösvény keskeny volt. Dmitrij előresietett, és mesterlövész golyója térden találta — összeroppant a lába. Összeesett, fájdalomtól üvöltve. Mihail emlékezett arra a tekintetre — néma segélykiáltás, és a felismerés, hogy minden mentési kísérlet mindkettejük életébe kerülhet.
Gondolkodás nélkül a feltételezett irányba lőtt, hogy elterelje a figyelmet, majd a társához rohant. A golyók süvítettek mellette, egy súrolta a sisakját is. De sikerült — bevonszolta Mitykát egy kő mögé, miközben a szakasz füsttel fedezte őket. Még az éjszaka ő maga is aknára lépett… Azóta mindketten láb nélkül élnek: egyiknek a jobb, másiknak a bal hiányzik.
Mihail gyorsan levetette a vattakabátot, felkapta a szőnyeget, és belépett a jéghideg vízbe. A fagyos víz égette a bőrét, a lélegzete elakadt, de visszafordulni már késő volt. A fa felé araszolt, fogait összeszorítva, hogy ne vacogjanak. Már a sekély résznél járt. Fentről erősödött a zaj — nyitották a zsilipeket.
— Gyerünk, cicus, ne félj! — hörögte, kinyújtva a karját.
A macska, mintha értené, Mihailra ugrott, és karmaival a vállába kapaszkodott. A fájdalom átszúrt rajta, de csak kifújta: „Tarts ki.” Megfordult, és elindult vissza, nehezen mozgatva a lábait. A hideg elzsibbasztotta testét, a protézis akadályozta, ereje fogytán volt. A víz zúgása egyre erősödött — a hullám már ott volt mögöttük. Mihail megérezte a partot, tett még egy lépést, majd összeesett, elvesztve eszméletét. Az utolsó, amit látott: a macska a partra ugrott.
Egy tűz mellett tért magához. Mellette vígan sziszegett a teáskanna, a macska pedig – már megszáradva – a lángok mellett ült.
— Na tessék, elég volt egyedül hagyni téged — és máris kalandba keveredsz — morgott egy ismerős hang. Dmitrij volt az, ugyanaz a Mityka, csak már őszülő halántékkal. — Alig bírtalak kihúzni a gallérodnál fogva.
Mihail kortyolta a forró teát, a vattakabát alatt melegedve. A macska némán dörgölőzött a térdéhez.
— Ne zsörtölődj, Mityka — mosolyodott el. — Tudtam, hogy nem hagysz ott. Ahogy akkor sem. — Végigsimított a macska hátán. — Most már hárman vagyunk — két nyomorék és egy négylábú.
— Aha — bólintott Dmitrij. — Ez most már örökre veled marad. Ha megmentetted, akkor ragaszkodni fog hozzád. Nem szabadulhatsz tőle, ahogy tőlem se.
Mindketten felnevettek. Aztán felálltak, és elindultak vissza a szivattyúállomáshoz — az egyik a bal lábára sántított, a másik a jobbra. Közöttük pedig, alig érintve nedves talpával a földet, lépdelt a macska, le nem maradva megmentője mellől.
