— Mostantól anya a te lakásodba van bejelentve, és a véleményed engem nem érdekel! — üvöltötte a férj. — A bőröndök bent vannak, szokj hozzá!
— Azt hiszed, túlzásba viszem? Ha láttad volna az arcát, amikor beléptem! Mintha nem én lennék a saját lakásomban, hanem ő a saját kis szobájában a harmadik emeleten a kerületi hivatalban, ahol húsz éven át mások poros kabátjait vette át!
Valéria csapta az ajtót, letette a táskát a földre, és levette a cipőjét. A lába fájt a sok találkozótól és egy értelmetlen prezentációtól, ahol a főnök harmadszor egymás után a sajátjaként adta elő az ötletét.
De a fáradtság elszállt, amikor meglátta, ki ül a kanapéjukon köntösben, vizes hajjal.
— Megérkezett anyuci! — hamis lelkesedéssel dünnyögte Misha, miközben kilógott a konyhából egy fazékkal a kezében. — Készítettem neki fürdőt, mert vonaton jött, és izzadt…
— És persze rögtön az én köntösömbe bújt, — sziszegte Valéria. — Misha, te egyáltalán gondolkodsz a fejedben, vagy csak akkor, amikor az internetes bolt a fűszereit számolja?
Nina Petrovna némán tekergetett egy tincset az ujján, szándékosan nem nézve a menyére.
— Jó estét, Valéria. Hogy megy a munka? Vagy nálunk most már nem szokás köszönni?
— Nálunk most már az a szokás, hogy hárman éljünk, mint egy kommunában? — dobta le Valéria a táskát az asztalra. — Nem akarsz nekem semmit elmagyarázni?
Misha megvonta a vállát:
— Miért rögtön támadóan? Anya csak pár napot marad, otthon felújítás van.
— És hol lakott eddig, amikor a felújítás zajlott? — keresztbe tette a karját Valéria. — Otthon, egyedül. Csendben. Nélkülem, a köntöseim nélkül és a te kis pelmenyi zacskód nélkül. Miért van most itt?
— Mert nálad a munka mindig az első! — pattant fel Nina Petrovna, hirtelen támadásba lendülve. — Misha egész nap egyedül, mint egy árva, te meg hazajössz — se jó szó, se leves! És egyébként, amikor férjhez mentem, a férjemet az ajtóban fogadtam, nem azzal a kérdéssel: „Te mit keresel itt?”
— Én meg nem az ajtóban fogadtalak, te már félig a kanapén feküdtél, — sziszegte Valéria. — És egyébként a férjnek is van keze, hogy főzzön magának levest, nem hívhatja a mamádat három állomáson át.
Misha visszatette a fazekat a tűzhelyre. A hang alapján nem túl óvatosan.
— Na, elég! Anya, most ne szólj bele, te meg, Lera, ne kezdj el idegeskedni… fáradt vagy. Minden rendben volt nálunk!
— Mikor volt nálunk bármi rendben, Misha? — Valéria gonoszul felnevetett. — Amikor a pénzemen „üzleteltél”, majd elfelejtetted elmondani, hogy elköltötted a reklámra az „adalékanyag nélküli indiai kurkuma” miatt?
Nina Petrovna felhorkant:
— Látod, milyen veled! Mondtam én, hogy ne menj hozzá ehhez a karrieristához! Az ilyen gyerekektől csak szidást kapsz!
— És a gyerekekről most mindketten tartsátok be a szátokat! — lépett előre Valéria, ujjával közéjük mutatva. — Ha parancsolni akartok — szerezzetek magatoknak egy házat egy uszkárral. Én nem a gyereketek vagyok. Én tartom el ezt az infantilis felnőtt fiút, és most, úgy tűnik, az anyját is!
— Ne kiabálj, Valéria, — mondta halkan Misha, láthatóan próbálva csillapítani a helyzetet. — Csak pár napról van szó.
— És ezt hogy képzeled? Én a te anyáddal egy konyhában? Levesről tanácsot kér tőlem? Vagy talán a kulcsokat is odaadod neki?
Nina Petrovna némán előhúzta a zsebéből a kulcstartót. Rajta lógott az új, másolat kulcs.
— Már megvan, — mondta nyugodtan. — Misha csinálta. Most már bejelentve vagyok.
Valéria érezte, hogy hirtelen kiszáradt a szája.
— Mit mondtál?
Misha lesütötte a szemét, mint egy diák az igazgató előtt:
— Hát… te akkor aláírtad a meghatalmazást, amikor szabadságra mentél. Azt gondoltam, anyának nyugodtabb lesz, ha be van jelentve. Ha esetleg…
— Te. Bejelentetted. Őt. Az. Én. Lakásomba? — minden szót nehezen ejtett ki Valéria.
— A miénkbe! — hebegte Misha. — Hiszen együtt vettük!
— Az én pénzemből! — kiáltotta, érezve, hogy az arca forróságot kap. — És a hitelt én fizettem! És a felújítást is! Teljesen megbolondultál?
Nina Petrovna felállt a kanapéról, mint az igazságosság szobra.
— Eladtam a saját lakásomat, hogy segítsek nektek! És most úgy tűnik, az utcára küldesz? Te szívtelen vagy!
— Te meg manipulátor vagy! — Valéria hirtelen megfordult, és a hálószoba felé indult. — Gratulálok, család! Ünnepelhetitek az új lakást. Csak engem hagyjatok ki.
— Hová mégy? — kiáltotta zavartan Misha.
— A szállodába. Amíg nem veszek ügyvédet.
— Mit? Lera! — rohant utána Misha. — Várj, miért azonnal a végletekig?
— Mert nem kérdeztek meg, — fordult vissza, megragadva a táskát. — Ha megkérdeztek volna — elmagyaráztam volna: ebben a lakásban egyetlen háziasszony van. És az biztos, hogy nem a te anyád.
Csapta az ajtót, maga mögött hagyva a pelmenyi, a „Vörös Moszkva” parfüm illatát és azt az érzést, hogy minden összeomlott.
— Nos, Valéria Nyikolajevna, gratulálok, önnél klasszikus séma működik. A meghatalmazás csak egy aranykulcs az efféle machinációkhoz.
Ha ráadásul az ember nem olvassa el, mit ír alá — akár tevehitelt is felvehet, — mondta mosollyal Petr Arkadjevics ügyvéd, miközben átlapozta a papírjait. — Nézze: anyósa bejelentve, 800 ezer hitel — mindent a meghatalmazás alapján intéztek. A saját kezével. Az önével.
Valéria a lapokra úgy nézett, mintha orvosi diagnózis lenne.
— Aha… és aztán majd követelni fogja a részt. Azt mondja, hogy ott élt, fizette a számlákat, főzött… — Petr Arkadjevics ránézett. — Ezt „pogácsajog”-nak hívom. Meglepődne, mennyire tisztelik ezt néha a bíróságok.
— Én… — nyelt egyet Valéria, érezve, ahogy belül fortyog benne a düh. — Csak azt akartam, hogy hagyjanak békén, amíg pihenek! Azt mondtam: intézd a közüzemi számlát! Ő meg intézte… a saját anyját.
— Tudja, — vállat vont az ügyvéd. — Bízz, de olvass is. Az ön aláírása, ön a felelős.
Valéria úgy lépett ki az irodából, mintha fagyasztóból jött volna. A keze remegett. Az utcán úgy sétált, mintha egy kártyajátékban becsapták volna, amiben még csak nem is vett részt. Sakk-matt. A saját kezével.
A telefonja rezgett. Misha. Ő rányomott a „elutasítás” gombra. Újra és újra.
— Tűnj el, Misha, a mamáddal és a kurkumáddal együtt.
De egy óra múlva mégis elindult. Nem haza. Egy barátnőhöz.
— Nyugi! — kiáltotta Lidka, az egyetemi időkből való barátnője, miközben fehérbort töltött a poharakba. — Minden! Nyugodtak vagyunk, ittunk egy kortyot. Most a lényeg: aláírtad a meghatalmazást, ő felvett egy hitelt. Kérdés: mire?
— Fűszer webáruházra… — mondta Valéria kétségbeesetten, miközben sajtot rágcsált. — Valami méz, bors, kurkuma. Ott valami tadzsikkal a raktárban mindent megbeszélt. A tadzsik eltűnt. A pénz meg… megmaradt.
— Hallod, hát ez nem házasság, ez… gasztronómiai rablás! — csapott az asztalra Lidka. — Felvett rád egy hitelt, bejelentette az anyját, és még ő ül a kanapédon, mint egy törzsfőnök!
— Azt mondja, hogy hideg vagyok… hogy neki, ugye, legalább az anyja törődik vele…
— És te meg bolond vagy, hogy ennyi ideig tűrted! — üvöltött Lidka. — A fülébe súgott, és közben adósságot rakott a nyakadba!…
— Tudod, már nem vagyok húsz éves. Azt hittem, na végre, család, stabilitás, nyugalom. Elmentünk nyaralni — és lám, mire érek haza, úgy döntött, bejelenti az anyját a lakásomba…
— Ó, ez olyan, mint egy emelő az ágyadba! — horkant fel Lidka. — Elég, Lerka. Holnap bíróság. Kérvényezd a bejelentés törlését. És azonnal a válást is. Most főzhet a mamája neki a levest, és fizetheti a hitel biztosítékát!
Valéria elmosolyodott. Meglepő, mennyire kisimítja néha az idegen harag a keserűséget. Különösen, ha jogos.
Másnap reggel hazament. A lakás csendben fogadta. Sem parfümillat, sem Nina Petrovna kiabálása. Csak Misha ült a konyhában vörös szemekkel.
— Hol van anya? — rekedten kérdezte, anélkül hogy átöltözött volna.
— Elment… — nézett rá fáradtan. — Rájöttem, túlzásba vittem.
— Hát igen. Egy kicsit. Nyolcszázezerért, — mondta Valéria hidegen. — Azt akartad mondani, hogy a nevemre vettél hitelt?
— Azt hittem, majd visszanyerem… — Misha megdörzsölte a halántékát. — Lera, tudod, milyen nehéz most minden. És te mindig csak a munkában vagy. Csak azt akartam, hogy lásd, nem vagyok teljesen haszontalan. Hogy képes vagyok valamit egyedül…
— Hát, bizonyítottad! Ügyes! Pénzt vettél fel, elköltötted, bejelentetted az anyját — mindezt a tudtom nélkül. Teljesen „egyedül”.
— Csak azt akartam bizonyítani, hogy képes vagyok…
— Nélkülem? — dobta le a táskát a földre. — Akkor így élj most — nélkülem. Úgy döntöttél, mindent egyedül meg tudsz csinálni?
Misha felugrott, odalépett.
— Ler, ne így. Ha akarod — mindent a nevemre intézek. Számlákat, hitelt. Csak ne menj el.
— És a lakás? — emelte fel a szemét. — Kire írtad?
— Ránk… — mondta halkan. — Egyenlően.
— Komolyan? — Valéria hirtelen felnevetett, de a nevetés majdnem hisztérikus lett. — Én fizettem a hitelt, a felújítást, a bútort, a közüzemi számlát, és te azt mondod: „na, legyen tisztességes”?
— Csak… azt akartam, hogy érezd, mindent együtt csinálunk.
— Én érzem, Misha. Csak nem „együtt”, hanem „minden — rajtam van”.
Átment mellette, a hálószobába ment, és elővette a dokumentumokat az alsó fiókból.
— Hová mész? — kérdezte erőtlenül.
— Közjegyzőhöz. Aztán ügyvédhez. Este pedig haza. Lidkához.
— Tehát… minden?
— Misha, — fordult vissza. — Nem azért hagytalak el, mert már nem szeretlek. Belefáradtam abba, hogy egyedül legyek a házasságban kettőnkre.
Ő leengedett kézzel állt. Csöndben maradt.
Este Valéria Lidkánál ült, teával, és a meghatalmazás áthúzott másolatával.
— Tudod, mi a legbántóbb? — sóhajtott Valéria. — Tudtam, hogy nyalonc, de nem gondoltam, hogy a sarok nem én vagyok, hanem az anyja.
— Haha! — nevetett Lidka. — Azt hitted, te vagy a szandál az életében?
Nevettek. Könny már nem volt. Csak fáradtság és elhatározás.
— Teljes jogom van ebben a lakásban élni! — Nina Petrovna hangosan csapta az asztalra a táskáját, és úgy nézett Valériára, ahogy egy eladóra szokás, aki nem adta vissza a visszajárót.
— Ön ide csak átmenetileg van bejelentve. Az átmeneti a kulcsszó, — válaszolta Valéria ügyvédje nyugodtan.
— És nem vagyok biztos benne, hogy az ön ügyfele egyáltalán a fiam felesége. Úgy viselkedik, mint egy pénztáros a kapunál! Mindent számol, mindent jegyez!
— Nina Petrovna, — Valéria fáradtan felemelte a szemét — nem vagyok pénztáros. Ember vagyok, akiből egy teáskanál segítségével kiszívják a lelket. Cseppenként.
— Ne dramatizálj! — horkant fel az. — Én igyekeztem! Főztem! Takarítottam!
— És ezért akar részt a lakásban? — szólt közbe az ügyvéd. — Senki nem akadályozza, hogy a saját otthonában főzzön levest.
— Nekem nincs otthonom, — mondta kihívóan. — Eladtam a kétszobásomat, hogy a fiamnak adjak üzleti tőkét! És mi lett belőle? Mindent elvesztettem! Én itt áldozat vagyok!
— Áldozat? — Valéria lassan felállt a székről. — Először a férjemet ültették pórázra, aztán betörtek a lakásomba, az életembe, cirkuszt rendeztek, és most kiabálnak, hogy ők az áldozatok?
A bíró megütötte a kalapácsot.
— Kérem, érzelem nélkül. Hallgatjuk a bejelentés törlésére irányuló kérelmet.
— És mit értél el? — Misha hangja már a bíróság folyosóján érte utol. — Most elégedett vagy? A bíróság törölte a bejelentését. És utána mi lesz? Egyedül leszel az aranyketrecben?
— Jobb egyedül a ketrecben, mint veletek láncon, — válaszolta Valéria nyugodtan, nem fordulva meg. — A hitel rajtad. Közjegyzőnél rendezve. A lakás része az enyém. Nem veszítettél semmit, Misha. Csak ott maradtál, ahol neked kényelmes volt — anyuci szárnyai alatt.
— Szerettelek, Lera.
— Én nem téged, — fordult vissza. — Megmentettelek. Aztán belefáradtam, hogy a megmentőd legyek.
Ő csendben állt. Csak nézett. Mint egy kiskutya, akit kidobtak az utcára. Sértettséggel, és egy csepp tudatosság nélkül.
— És öregszik, Lera. Anyuka… nehéz neki.
— Nem vagyok öregek otthona. És nem takarékszövetkezet. Sőt, még ajtószőnyeg sem. Ember vagyok, Misha. Aki csak azt akarta, hogy tiszteljék.
Két hét telt el.
— Szóval, tölts, Lidka! — Valéria két poharat tett az asztalra. — Ma ünneplünk! Hivatalosan is szabad vagyok. Sem férj, sem anyós, sem hitel.
— Sem illúziók, — tette hozzá Lidka mosolyogva. — És milyen érzés?
— Olyan, mint influenzából felépülve. Van gyengeség, de már lélegzem.
— És ő?
— Misha? Anyjához költözött. Egy szobásba Butovóban. A webáruház bezárt, a tadzsik eltűnt, az anyja sír — azt mondja, elhagytam őket.
— És te?
— Én… nem sírok.
Koccintottak.
— És most hogyan élsz?
— Zaj nélkül. És őszintén, örömmel. Kiderült, jól alszom egyedül. És az egész franciaágy kényelmesen elfér velem.
Búcsúzáskor Misha megpróbálta megállítani. Írt egy levelet. Könnyes volt, mint a rebarbara kompót.
„Mindent beláttam… Gyere vissza, mindent helyrehozok…”
Törölte az üzenetet, anélkül hogy végigolvasná.
Mert visszatérni oda, ahol nem hallgattak meg, nem láttak, nem tiszteltek — csak kísérlet kedvéért lehet. Ő ezt a kísérletet már elvégezte. Hét évig.
Most — elég.
